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AO LEITOR

Por enquanto, poucos intelectuais, na Terra, sdo suscetiveis de considerar a possibilidade
de escreverem um livro, depois de “mortos”. Eu mesmo, em toda a bagagem de minha
producdo Literaria no mundo, nunca deixei transparecer qualquer Laivo de crenga nesse
sentido. Apegando-me ao resignado materialismo dos meus ultimos tempos, desalentado em
face dos problemas transcendentes do Além-Tumulo, ndo tive coragem de enfrenta-los,
como, um dia, fizeram Medeiros e Albuguerque e Coelho Neto, receoso do fracasso de que
deram testemunho, como marinheiros inquietos e imprudentes, regressando ao porto arido
dos preconceitos humanos, mal se haviam feito de vela ao grande oficia das expressoes
fenoménicas da doutrina, onde os espiritas sinceros, desassombrados e incompreendidos,
sdo aqueles arrojados e rudes navegadores da Escola de Sagres que, a for¢ca de sacrificios e
abnegacbes, acabaram suas atividades descobrindo um novo continente para o mundo,
dilatando as suas esperancas e santificando os seus trabalhos.

Dentro da sinceridade que me caracterizava, nado perdi ensejos para afirmar as minhas
davidas, expressando mesmo a minha descrengca acerca da sobrevivéncia espiritual,
desacorogcoado de qualquer possibilidade de viver além dos meus o0ssos e das minhas
células doentes...

E verdade que os assuntos de Espiritismo seduziam a minha imaginagdo, com a perspectiva
de um mundo melhor do que esse, onde todos os sonhos das criaturas caminham para a
morte; sua literatura fascinava 0 meu pensamento com 0 magnetismo suave da esperanca,
mas a fé ndo conseguia florescer no meu coracdo de homem triste, sepultado nas
experiéncias dificeis e dolorosas. Os livros da doutrina eram para 0 meu espirito como
soberbos poemas de um idealismo superior do mundo subjetivo, sem qualquer feicdo de
realidade pratica, onde eu afundava as minhas faculdades de andlise nas fic¢des
encantadoras; suas promessas € sua mistica de consolos eram o brando anestésico que
conseguira aliviar muitos coragdes infortunados e doloridos, mas o meu era ja inacessivel a
atuacdo do sedativo maravilhoso, e o pior enfermo € sempre aguele que ja experimentou a
acado de todos os especificos conhecidos.

Em 1932, um dos meus companheiros da Academia de Letras solicitou minha atencao para o
texto do “Parnaso de Além-Tumulo”. As rimas do outro mundo enfileiravam-se com a sua
pureza origindria nessa antologia dos mortos, através da mediunidade de Francisco Xavier, o
caixeiro humilde de Pedro Leopoldo, impressionando os conhece-dores das expressoes
estilisticas da lingua portuguesa. Por minha vez, procurei ouvir a palavra de Augusto de
Lima, a respeito do fato insdlito, mas o grande amigo se esquivou ao assunto, afirmando: —
“Certamente, entre as novidades da minha terra, Pedro Leopoldo concorre com um novo
Bardo de Munchhausen.”

A verdade, porém, é que pude atravessar as aguas pesadas e escuras do Aqueronte e voltar
do mundo das sombras, testemunhando a grande e consoladora verdade. E incontestavel
gue nem todos me puderam receber, segundo as realidades da sobrevivéncia. A visita de um



“morto”, na maioria das hipoéteses, constitui sempre um fato importuno e desagradavel. Para
0S Vivos, que pautam a existéncia pelo pentagrama das convencgdes sociais, 0 morto com as
suas verdades serd invariavelmente um fantasma importuno, e temos de acomodar 0s
imperativos da légica as concepc¢des do tempo em que se vive.

Seitas essas consideraces, eis-me diante do Leitor, com um livro de crénicas de Além-
Tamulo.

Desta vez, ndo tenho necessidade de mandar os originais de minha producéo literaria a
determinada casa editora, obedecendo a dispositivos contratuais, ressalvando-se a minha
estima sincera pelo meu grande amigo José Olimpio. A Lei ja ndo cogita mais da minha
existéncia, pois, do contrario, as atividades e o0s possiveis direitos dos mortos representariam
séria ameaca a tranquilidade dos vivos.

Enquanto ai consumia o fosfato do cérebro para acudir aos imperativos do estbmago, posso
agora dar o volume sem retribuicdo monetaria. O médium esté satisfeito com a sua vela
singela, dentro da pauta evangélica do “dai de graca o que de graca recebestes” e a
Federacado Espirita Brasileira, instituicdo veneravel que o Prefeito Pedro Ernesto reconheceu
de utilidade publica, cuja Livraria vai imprimir o meu pensamento, € sobejamente conhecida
no Rio de Janeiro, pelas suas respeitaveis finalidades sociais, pela sua assisténcia aos
Necessitados, pelo seu programa cristdo, cheio de renuncias e abnegacdes santificadoras.

Ai esta o Livro com a minha Lembranca humilde. Que ele possa receber a béncéo de Deus,
constituindo um conforto para os aflitos e para os tristes do microcosmo onde vivi.

Que néo se precipitem em suas apreciagées 0s que nao me puderem compreender. A morte
sera a mesma para todos. A cada qual sera reservado um bangald subterraneo e a sentenca
clara da justica celeste. Quanto aos espiritos superiores da critica contemporanea,
cristalizados nas concepgdes da época, que esperem pacientemente pelo Juizo Final, com
as suas milagrosas revelacdes. Nao serei eu quem Lhes va esclarecer o entendimento,
contando quantos pares de meias usou em toda a vida, ou descobrindo o nimero exato de
seus anos, através de mesas festivas e alegres. Aguardem com calma o togue de reunir das
trombetas de Josafa.

Humberto de Campos.

Pedro Leopoldo, 25 de junho de 1937.



01-DE UM CASARAO DO OUTRO MUNDO

27 de marco de 1935

Muitas vezes pensei que outras fossem as surpresas que aguardassem um morto, depois de
entregar a terra 0s seus despojos.

Como um menino que vai pela primeira vez a uma feira de amostras, imaginava o conhecido
chaveiro dos grandes palacios celestiais. Via S. Pedro de méos enclavinhadas debaixo do
queixo. Oculos de tartaruga, como os de Nilo Pecanha, assestados no nariz, percorrendo
com as suas vistas sonolentas e cansadas os estudos técnicos, os relatdrios, os mapas e
livros imensos, enunciadores do movimento das almas que regressavam da Terra, como
destacado amanuense de secretaria. Presumia-o um velhote bem conservado, igual aos
senadores do tempo da monarquia no Brasil, cofiando os longos bigodes e os fios grisalhos
da barba respeitavel. Talvez que o bom apéstolo, desentulhando o bau de suas memodrias,
me contasse algo de novo: algumas anedotas a respeito de sua vida, segundo a versao
popular; fatos do seu tempo de pescarias, certamente cheios das estroinices de rapazola. As
jovens de Séforis e de Cafarnaum, na Galiléia, eram criaturas tentadoras com os seus labios
de roma amadurecida. S. Pedro por certo diria algo de suas aventuras, ocorridas, esta claro,
antes da sua conversdo a doutrina do Nazareno.

N&o encontrei, porém, o chaveiro do Céu. Nessa decepcédo, cheguei a supor que a regido
dos bem-aventurados deveria ficar encravada em alguma cordilheira de nuvens inacessiveis.
Tratava-se, certamente, de um recanto de maravilhas, onde todos os lugares tomariam
denominacgdes religiosas, na sua mais alta expressao simbdlica: Praca das Almas Benditas,
Avenida das Poténcias Angélicas. No coracdo da cidade prodigiosa, em pacos
resplandecentes, Santa Cecilia deveria tanger a sua harpa acompanhando o coro das onze
mil virgens, cantando ao som de harmonias deliciosas para acalentar o sono das filhas de
Aqueronte e da Noite, a fim de que nao viessem, com as suas achas incandescentes e
viboras malditas, perturbar a paz dos que ali esqueciam o0s sofrimentos, em repouso
beatifico. De vez em quando se organizaram, nessa regido maravilhosa, solenidades e festas
comemorativas dos mais importantes acontecimentos da Igreja. Os papas desencarnados
seriam os oficiantes das missas e Te-Deuns de grande gala, a que compareceriam todos os
santos do calendario; S. Francisco Xavier, com 0 mesmo habito esfarrapado com que andou
pregando nas indias; S. José, na sua indumentaria de carpinteiro; S. Sebastio na sua
armadura de soldado romano; Santa Clara, com seu perfil lindo e severo de madona,
sustentada pelas mdos minudsculas e inquietas dos arcanjos, como rosas de carne loura. As
almas bem conceituadas representariam, nas galerias deslumbrantes, os santos que a Igreja
inventou para o seu hagioldgio.

Mas... ndo me foi possivel encontrar o Céu.



Julguei, entdo, que o0s espiritas estavam mais acertados em seus pareceres. Deveria
reencontrar os que haviam abandonado as suas carcacas na Terra, continuando a mesma
vida. Busquei relacionar-me com as falanges de brasileiros emigrados do outro mundo.
Idealizei a sociedade antiga, os patricios ilustres ai refugiados, imaginando encontra-los em
uma residéncia principesca como a do Marqués de Abrantes, instalada na antiga chacara de
Dona Carlota, em Botafogo, onde recebiam a mais fina flor da sociedade carioca das ultimas
décadas do segundo reinado, cujas reunides, compostas de fidalgos escravocratas da
época, ofuscavam a simplicidade monacal dos Pacos de S. Cristévao.

E pensei de mim para comigo: Os rabinos do Sinédrio, que exararam a sentenca
condenatdria de Jesus-Cristo, quererdo saber as novidades de Hitler, na sua furia contra os
judeus. Os remanescentes do principe de Bismarck, que perderam a Ultima guerra,
desejariam saber qual a situacdo do negdcios franco-alemédes. Contaria aos israelitas a
histéria da esterilizacdo, e aos seguidores do ilustre filho de schoenhausen as questdes do
plebiscito do Sarre. Cada bem-aventurado me viria fazer uma solicitacdo, as quais eu
atenderia com as habilidades de um porta-novas acostumado aos prazeres maliciosos do
boato.

Enganara-me, todavia. Ninguém de preocupava com a Terra, ou com as coisas da sua
gente.

Tranquilizem-se, contudo, os que ficaram, porque, se ndo encontrei o Padre Eterno com as
suas longas barbas de neve, como se fossem feitas de paina alva e macia, segundo as
gravuras catélicas, nao vi também o Diabo.

Logo que tomei conta de mim, conduziram-me a um solar confortdvel, como a Casa dos
Bernardelli, na praia de Copacabana. Semelhante a uma abadia de frades na Estiria,
espanta-me o seu aspecto imponente e grandioso. Procurei saber nos anais desse casaréo
do outro mundo as noticias relativas ao planeta terreno. Examinei os seus infolios. Nenhum
relato havia a respeito dos santos da corte celestial, como eu os imaginava, nem alusfes a
Mefistofeles e ao Amaldigcoado. Ignorava-se a histéria do fruto proibido a condenacdo dos
anjos rebelados, o decreto do dilavio, as espantosas visdes do evangelista no Apocalipse. As
religibes estdo na Terra muito prejudicadas pelo abuso dos simbolos. Poucos fatos
relacionados com elas estavam naqueles documentos.

O nosso muno € insignificante demais, pelo que pude observar na outra vida. Conforta-me,
porém, haver descoberto alguns amigos velhos, entre muitas caras novas.

Encontrei o Emilio radicalmente transformado. Contudo, as vezes, faz questdo de aparecer-
me de ventre rotundo e rosto bonacheirdo, como recebia os amigos na Pascoal, para falar da
vida alheia.

- “Ah! Filho- exclama sempre -, hA momentos nos quais eu desejaria descer ao Rio, como o
homem invisivel de Wells, e dar muita paulada nos bandidos de nossa terra.”

E, na graca de quem, esvaziando copos, andou enchendo o tonel das Danaides, desfolha o
caderno de suas anedotas mais recentes.



A vida, entretanto, ndo é mais idéntica a da Terra. Novos habitos. Novas preocupacdes e
panoramas novos. A minha situagdo € a de um enfermo pobre que se visse de uma hora
para outra em luxuosa estacdo de &guas, com as despesas custeadas pelos amigos.
Restabelecendo a saude, estudo e medito. E meu coracado, ao descerrar as folhas diferentes
dos compéndios do infinito, pulsa como o do estudante novo.

Sinto-me novamente na infancia. Calgo os meus tamanquinhos, visto as minhas calgas
curtas, arranjo-m a pressa, com a ma vontade dos garotos incorrigiveis, e vejo-me outra vez
diante da Mestra Sinha, que me olha com indulgéncia, através de sua tristeza de virgem
desamada, e repito, apontando as letras na cartilha: _ ABC..ABCDE ...

Ah!l Meu Deus, estou aprendendo agora os luminosos alfabetos que o0s teus imensos
escreveram com giz de ouro resplandecente os livros da Natureza. Faze-me novamente
menino para compreender a licdo que me ensina! Sei hoje, relendo os capitulos da tua gloria,
por que vicejam na Terra os cardos e 0s jasmineiros, 0os cedros e as ervas, por que vivem 0s
bons e os maus, recebendo, numa atividade promiscua da tua casa.

Nao trago do mundo, Senhor, nenhuma oferenda para a tua grandeza! Nao possuo sendo o
coracao, exausto de sentir e bater, como um vaso de iniquidades. Mas, no dia em que te
lembrares do misero pecador que te contempla no teu doce mistério como lampada de luz
eterna, em torno da qual bailam os sis como pirilampos acesos dentro da noite, fecha os teus
olhos misericordiosos para as minhas fraquezas e deixa cair nesse vaso imundo uma raiz de
acucenas. Entdo, Senhor, como j4 puseste lume nos meus olhos, que ainda choram,
plantaras o lirio da paz no meu coragdo que ainda sofre e ainda ama.



02 - CARTA AOS QUE FICARAM

28 de Marco de 1935

No antigo Paco da Boa vista, nas audiéncias dos sabados, quando recebia toda gente,
atendeu D.Pedro Il a um negro velho, de carapinha branca, e em cujo rosto, enrugado pelo
frio de muitos invernos, se descobria o sinal de muita penas e muitos maus-tratos.

-Ah! Meu Senhor grande — exclamou o infeliz — como é duro ser escravo!...

O magnanimo imperador encarou suas maos cansadas no leme da direcdo do povo e
aquelas outras, engelhadas, na excrescéncia dos calos adquiridos na rude tarefa das
senzalas, e tranquilizando-o comovido:

-O meu filho, tem paciéncial Também sou escravo dos meus deveres e eles sdo bem
pesados... Teus infortinios vao diminuir...

E mandou libertar o preto.

Mais tarde, nos primeiros tempos do seu desterro, o0 bondoso monarca, a bordo do Alagoas,
recebeu a visita do seu ex-ministro; as primeiras interpelacdes de Ouro Preto, respondeu-lhe
o grande exilado:

-Em suma, estou satisfeito e tranquilo.

E, aludindo & sua expatriacao:

E a minha carta de alforria... Agora posso ir onde quero.

A coroa era pesada demais para a cabeca do monarca republicano.

Aos que perguntarem no mundo sobre a minha posicao em face da morte, direi que ele teve
para mim a fulguracéo de um Treze de Maio para os filhos de Angola.

A morte ndo veio buscar a minha alma, quando esta se comprazia nas redes douradas da
ilusdo. A sua tesoura ndo me cortou fios da mocidade e de sonho, porque eu ndo possuia
sendo neves brancas a espera do sol para se desfazerem. O gelo dos meus desenganos
necessitava desse calor de realidade, que a morte espalha no caminho em que passa com a
sua foice derrubadora. Resisti, porém ao seu cerco como Aquiles no heroismo indomavel de
qguem vé a destruicdo de suas muralhas e redutos. Na minha trincheira de sacos de agua
guente, eu a vi chegar quase todos os dias... Mirava-me nas pupilas chamejantes dos seus



olhos, pedindo-lhe complacéncia e ela me sorria consoladora nas suas promessas. Eu ndo
podia, porém adivinhar o seu fundo mistério, porque a davida obsidiava 0 meu espirito,
enrodilhando-se no meu raciocinio como tentaculos de um polvo.

E, na alegria béarbara, sentia-me encurralado no sofrimento, como um lutador romano
aureolado de rosas.

Triunfava da morte e como Ajax recolhi as Ultimas esperancas no rochedo da minha dor,
desafiando o tridente dos deuses.

A minha excessiva vigilancia trouxe-me a insbnia, que arruinou a tranquilidade dos meus
ultimos dias. Perseguido pela surdez, ja os meus olhos se apagavam como as derradeiras
luzes de um navio so¢obrando em mar encapelado no siléncio da noite. Sombra, movendo-
se dentro das sombras, ndo me acovardei diante do abismo. Sem esmorecimentos atirei-me
ao combate, ndo para repelir mouros na costa, mas para erguer muito alto o coracéo,
retalhado nas pedras do caminho como um livro de experiéncias para 0s que vinham depois
dos meus passos, ou como a réstia luminosa que os faroleiros desabotoam na superficie das
aguas, prevenindo os incautos dos perigos das sirtes traigoeiras do oceano.

Muitos me supuseram corroido da lepra e de vermina como se fosse Bento de Labre,
raspando-me com a escudela de J6. Eu, porém estava apenas refletindo a claridade das
estrelas do meu imenso crepusculo. Quando, me encontrava nessa faina de semear a
resignacao, a primeira e ultima flor dos que atravessam o deserto das incertezas da vida, a
morte abeirou-se do meu leito; devagarinho, como alguém gue temesse acordar um menino
doente. Esperou que tapassem com anestesia todas as janelas e intersticios dos meus
sentimentos. E quando o caos mais absoluto no meu cérebro, zaz! Cortou as algemas a que
me conservava retido por amor aos outros condenados, irméaos meus, reclusos no calabouco
da vida. Adormeci nos seus bragos como um ébrio nas maos de uma deusa. Despertando
dessa letargia momentanea, compreendi a realidade da vida, que eu negara, além dos 0Ss0s
gue se enfeitam com os cravos rubros da carne.

-Humberto!... Humberto... exclamou uma voz longinqua — recebe os que te enviam da Terra!
Arregalei os olhos com horror e com enfado:

-N&o! N&o quero saber de panegiricos e agora ndo me interessam as sec¢des necrologicas
dos jornais.

Enganas-te — repetiu — as homenagens da convencdo ndo se equilibram até aqui. A
hipocrisia € como certos micrébios de vida muito efémera. Toma as preces que se elevaram
por ti a Deus, dos peitos sufocados, onde penetraste com as tuas exortacdes e conselhos. O
sofrimento retornou sobre o teu coracdo um cantaro de mel.

Vi descer de um ponto indeterminado do espacgo, bragadas de flores inebriantes como se
fossem feitas de neblina resplandecente, e escutei, envolvendo o meu nome pobre, oracdes
tecidas com suavidade e dogura. Ah! Eu ndo vira 0 céu e a sua corte de bem-aventurados;
mas Deus receberia aquelas deprecac¢des no seu soélio de estrelas encantadas como a hostia



simbdlica do catolicismo se perfuma na onda envolvente dos aromas de um turibulo. Nossa
Senhora deveria ouvi-las no seu trono de jasmins bordados de ouro, contornado dos anjos
que eternizam a sua gloria.

Aspirei com for¢ca aqueles perfumes. Pude locomover-me para investigar o reino das sobras,
onde penso sem miolos na cabeca. Amava e ainda sofria, reconhecendo-me no pértico de
uma nova luta.

Encontrei alguns amigos a quem apertei fraternalmente as maos. E voltei ca. Voltei para falar
com os humildes e infortunados, confundidos na poeira da estrada de suas existéncias, como
frangalhos de papel, rodopiando ao vento. Voltei para dizer aos que nao pude interpretar no
meu ceticismo de sofredor:

-N&o sois os candidatos ao casardo da Praia Vermelha.[Hospicio Nacional]. Plantai pois nas
almas a palmeira da esperanca. Mais tarde ela descobrird sobre as vossas cabecas
encanecidas os seus leques enseivados e verdes...

E posso acrescentar, como o neto de Marco Aurélio, no tocante a morte que me arrebatou da
prisdo nevoenta da Terra:

-E a minha carta de alforria... Agora posso ir onde quero.

Os amargores do mundo eram pesados demais para 0 meu coracao.



03 - AOS MEUS FILHOS

08 de Abril de 1935

Meus filhos venho falar a vocés como alguém que abandonasse a noite de Tirésias, no carro

fulgurante de Apolo, subindo aos cumes dourados e perfumados do Hélicon. Tudo é
harmonia e beleza na companhia dos numes e dos génios, mas o pensamento de um cego,
em reabrindo os olhos nas rutilancias da luz, é para os que ficaram, |4 longe dentro da noite
onde apenas a esperanca é uma estrela de luz doce e triste.

N&o venho da minha casa subterranea de Sao Joao Batista [O espirito se refere ao cemitério
de Sao Jodo], como os mortos que os larapios, as vezes, fazem regressar aos tormentos da
Terra, por mal dos seus pecados. Na derradeira morada do meu corpo ficaram 0s meus
olhos enfermos e as minhas disposi¢des organicas.

Cé& estou como se houvesse sorvido um néctar de juventude no banquete dos deuses.
Entretanto, meus filhos, levanta-se entre nés um rochedo de mistério e de siléncio.

Eu sou eu. Fui o pai de vocés e vocés foram meus filhos. Agora somos irmdos. Nada h& de
mais belo do que a lei de solidariedade fraterna, delineada pelo Criador na sua gloria
inacessivel. A morte ndo suprimiu a minha afetividade e a ainda possuo o meu coracao de
homem para o qual vocés séo as melhores criaturas desse mundo.

Dizem que Orfeu, quando tangia as cordas de sua lira, sensibilizava as feras que agrupavam
enternecidas para escuta-lo. As arvores vinham de longe, transportadas na sua harmonia. Os
ros sustavam o curso nas suas correntes impetuosas, quedando-se para ouvi-lo. Havia
deslumbramento na paisagem musicalizada. A morte, meus filhos, cantou para mim, tocando
0 seu alaude. Todas as minhas convicg¢des deixaram os seus lugares primitivos para sentir a
grandeza do seu canto.

N&o posso transmitir esse mistério maravilhoso através dos métodos imperfeitos de que
disponho. E, se pudesse, existe agora entre nés o fantasma da duvida.

Convidado pelo Senhor, eu também estive no banquete da vida. Nao nos palacios da
popularidade ou da juventude efémera, mas no atrio pobre e triste do sofrimento onde se
conservam temporariamente os mendigos da sua casa. Minha primeira dor foi a minha
primeira luz. E quando os infortinios formaram uma teia imensa de amarguras para o meu
destino, senti-me na posse do celeiro de claridades da sabedoria. Minhas dores eram minha
prosperidade. Porém qual o cortesdo de Dionisio, vi a ddavida como a espada afiadissima
baloucando-se sobre a minha cabeca. Ai na Terra, entre a crenca e a descrenca, esta
sempre ela, a espada de Damocles. Isso é uma fatalidade.



Venho até vocés cheio de amorosa ternura e se ndo posso me individualizar, apresentando-
me como 0 pai carinhoso, ndo podem vocés garantir a impossibilidade da minha
sobrevivéncia. A duavida entre nés é como a noite. O amor, entretanto, luariza estas sombras.
Um morto, como eu, ndo pode esperar a certeza ou a negacdo dos vivos que receberem a
sua mensagem para a qual ha de prevalecer o argumento dubitativo. E nem pode exigir outra
coisa quem no mundo nao procederia de outra forma.

Sinto hoje, mais que nunca, a necessidade de me impessoalizar, de ser novamente o filho
ignorado de dona Anica, a boa e santa velhinha, que continua sendo para mim a mais santa
das maes. Tenho necessidade de me esquecer de mim mesmo. Todavia, antes que se
cumpra este meu desejo, volto para falar a vocés paternalmente como no tempo em que
destruia o fosfato do cérebro a fim de adquirir combustivel para o combustivel para o
estdbmago.

-Meus filhos!... Meus filhos!... Estou vivendo... Ndo me véem?... Mas olhem, olhem o meu
coracdo como ainda esta batendo por vocés!...

Aqui, meus filhos, ndo me perguntaram se eu havia descido gloriosamente as escadas do
Petit Trianon; ndo fui inquirido a respeito dos meus triunfos literarios e ndo me solicitaram
informes sobre o meu farddao académico. Em compensacao, fui argiido acerca das causas
dos humildes e dos infortunados pelos quais me bati.

Vivam pois com prudéncia na superficie desse mundo de futilidades e de glorias vas.

Num dos mais delicados poemas de Wilde, as Orcades lamentara a morte de Narciso junto
de sua fonte predileta, transformada numa taca de lagrimas.

-N&o nos admira — suspiram elas — que tanto tenhas chorado!... Era téo lindo!...

-Era belo Narciso? — perguntou o lago.

-Quem melhor do que tu poderas sabé-lo, se nos desprezavas a todas para estender-se nas
relvas da tua margem, baixando os olhos para contemplar, no diamante da tua onda, a sua
formosura?...

A fonte respondeu:

-Eu adorava Narciso porque, quando me procurava com os olhos, eu via, no espelho das
suas pupilas, o reflexo da minha prépria beleza.

Em sua generalidade, meus filhos, os homens, quando ndo sao Narciso, enamorados de sua
prépria formosura, sao as fontes de Narciso.

N&o venho exortar a vocés como sacerdote; conheco de sobra as fraquezas humanas.
Vivam, porém a vida do trabalho e da saude, longe da vaidade corruptora. E, na religido da
consciéncia retilinea, ndo se esquegcam de rezar.



Eu, que era um homem tao perverso e tao triste, estou aprendendo de novo a minha prece,
como fazia na infancia, ao pé de minha méae, na Parnaiba.

-Venham, meus filhos!... Ajoelhemos de maos postas... Ndo véem que cheguei de téo
longe?! Fui mais feliz que o Rico e o Lazaro da parabola, que ndo puderam voltar...
Ajoelhemos no templo do Espirito; inclinem vocés a fronte sobre o meu coragdo. Cabem
todos nos meus bragos? Cabem, sim...

Vamos rezar com o pensamento em Deus, com a alma no infinito. Pai nosso... que estais no
céu... santificado seja 0 vosso nome...



04 - NA MANSAO DOS MORTOS

09 de Abril de 1935

- O amigo sabe que os fotégrafos ingleses registraram a presenca de sir Conan Doyle no
enterro de lady Gaillard?

Esta pergunta me foi dirigida pelo coronel C... da C..., (1) que eu conhecera numa das
minhas viagens pelo Nordeste. O coronel lia por desfastio as minhas crénicas e em poucos
minutos nos tornamos camaradas. Ha muito tempo, todavia, soubera eu da sua passagem
para o outro mundo em virtude de uma arteriosclerose generalizada. Tempo vai, tempo vem,
defrontamo-nos de novo no vagao infinito da Vida, em que todos viajamos, através da
eternidade. E, como o melhor abraco que podemos dar longe dos vivos, ali estavamos 0s
dois téte a téte, sem pensar no relégio que regulava os nossos atos no presidio da Terra,
nem nos ponteiros do estbmago, que ai trabalham com demasiada pressa.

C. tinha no mundo idéias espiritas e continuava, na outra vida, a interessar-se pelas coisas
de sua doutrina.

Entdo, coronel, a vida que levaremos por aqui ndo sera muito diversa da que observavamos
& em baixo? Um morto, pode apresentar-se nas solenidades dos vivos, participar das suas
alegrias e das suas tristezas, como no presente caso? Alias, ja sabemos do capitulo
evangélico que manda os mortos enterrar os mortos.

-Pode, sim, menino — replicou 0 meu amigo como quem evocasse uma cena dolorosa — mas,
iIsso de acompanhar enterros, sobra-me experiéncia para ndo mais fazé-lo. Costumamos
observar que, se 0s vivos téem medo dos que ja regressaram para ca, nds igualmente, as
vezes, sentimos repulsa de topar os vivos. Porém, o que lhe vou contar ocorreu entre 0s
considerados mortos. Tié medo de dois espectros num ambiente soturno de cemitério.

E 0 meu amigo, com o olhar mergulhado no pretérito longinquo, monologava:

-Desde essa noite, nunca mais acompanhei enterros de amigos... Deixo isso para 0s
encarnados, que vivem brincando de cabra-cega no seu temporario esquecimento...

-Conte-me, coronel, o acontecimento — disse eu, mal sopitando a curiosidade.

-Lembra-se — comecgou ele — da admiracdo que eu sempre manifestava pelo Dr. A.F., que
vocé ndo chegou a conhecer em pessoa?

-Vagamente...



-Pois bem, o Antonico, nome pelo qual respondia na intimidade, era um dos meus amigos do
peito. Advogado de renome na minha terra, ja o conheci na elevada posi¢do que usufruia no
seio da sociedade que lhe acatava todas as agdes e pareceres.

Pardavasco, insinuante, era o tipo do mulato brasileiro. Simpatico, inteligente, captava a
confianca de quantos se lhe aproximavam. Era de uma felicidade Unica. Ganhava todas as
causas que |lhe eram entregues. O crime mais negro apresentava para a sua palavra
percuciente uma argumentacdo infalivel na defesa. Os réus, absolvidos com a sua
colaboracgao, retiravam-se da sala de sess0es da justica quase canonizados. O Antonico se
metera em alguma pendéncia? O triunfo era dele. Gozava de toda a nossa consideracao e
estima. Criara a sua familia com irrepreensivel moralidade. Em algumas cerimbnias
religiosas a que compareci, recordo-me de la o haver encontrado, como bom catdlico, em
cuja personalidade o nosso vigario via um dos mais prestigiosos dos seus paroquianos.

Chefiava iniciativas de caridade, presidia a associagéo religiosa e primava pela austeridade
intransigente dos seus costumes.

Quando voltei desse mundo, que hoje representa para nés uma penitenciaria, trouxe dele
saudosas recordagoes.

Imagine, pois 0 meu desejo de reencontra-lo, quando vim a saber, nestas paragens, que ele
se achava as portas da morte. Obtive permissao para excursionar a Terra e fui revé-lo na sua
cama de luxo, rodeado de zelos extremos, numa alcova ensombrada de sua confortavel
residéncia. As poc¢des eram ingeridas. Injecdes eram aplicadas. Os meédicos eram
atenciosamente ouvidos. Contudo, a morte rondava o leito de rendas, com 0 seu passo
silencioso. Depois de ter o abdomen rasgado por um bisturi, uma infecgcdo sobreviera
inesperadamente.

Apareceu uma pleurisia e todas as punc¢des foram inuteis. Antonico agonizava. Vi-0 nos seus
derradeiros momentos, sem que ele me visse na sua semi-inconsciéncia. Os médicos a sua
cabeceira, deploravam o desaparecimento do homem probo. O padre, que sustinha naquelas
maos de cera u delicado crucifixo, recitando a oragdo dos moribundos, fazia ao céu piedosas
recomendacgdes. A esposa chorava o0 esposo, os filhos o pai! Aos meus olhos, aquele quadro
era 0 da morte do justo. Transcorridas algumas horas, acompanhei o funebre cortejo que ia
entregar a terra aqueles despojos frios.

Desnecesséario € que |he diga das pomposas exéquias que a igreja dispensou ao morto, em
virtude da sua posi¢do eminente. Preces. Aspersfes com hissopes ensopados nagua benta
e latim agradavel.

Mas, como nem todos os que morrem desapegam imediatamente dos humores e das
visceras, esperei que o meu amigo acordasse para ser o primeiro a abraca-lo.

Era crepusculo. E, naquela tarde de agosto, as nuvens estavam enrubescidas, em meio do
fumo das queimaduras, parecendo uma espumarada de sangue. Havia um cheiro de terra
brava, entre as lousas silenciosas, ao pé dos salgueiros e dos ciprestes. Eu esperava. De
vez em quando, 0 vento agitava a ramaria dos chordes, que pareciam solugar, numa toada



esquisita. Os coveiros abandonaram a sua tarefa sinistra e eu vi um vulto de mulher,
esgueirando-se entre as lapides enegrecidas. Parou junto daquela cova fresca. Nao se
tratava de nenhuma alma encarnada. Aquela mulher pertencia também aos reinos das
sombras. Observei-a de longe. Todavia, gritos estentéricos ecoaram aos meus ouvidos.

-A. F. — exclamou o espectro — chegou 0 momento da minha vinganca! Ninguém podera
advogar a tua causa. Nem Deus, nem o Demonio poderéo interceder pela tua sorte, como
nao puderam cicatrizar no mundo as feridas que abriste em meu coragéo. Todas as nossas
testemunhas agora sdo mudas. Os anjos aqui sdo de pedra e as capelas de marmore, cheias
de cruzes caladas, sao estojos de carne apodrecida. Lembras-te de mim? Sou a R. S., que
infelicitaste com a tua infamia!

Ja ndo és aquele moreno insinuante que surrupiou a fortuna de meus pais, destruindo-lhes a
vida e atirando-me no meretricio abominavel. A fortuna que te deu um nome foi edificada no
pedestal do crime.

Recordas-te das promessas mentirosas que me fizeste? Envergonhada, abandonei a terra
gue me vira nascer para ganhar o pao no mais horrendo comércio. Corri mundo, 