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Ave, Cristo!

       Hoje, como outrora, na organização social em decadência, Jesus avança
no mundo, restaurando a esperança e a fraternidade, para que o santuário do
amor seja reconstituído em seus legítimos fundamentos.
       Por mais se desenfreie a tormenta, Cristo pacifica.
       Por mais negreje a sombra, Cristo ilumina.
       Por mais se desmande a força, Cristo reina.
       A obra do Senhor, porém, roga recursos na concretização da paz, pede
combustível para a luz e reclama boa vontade na orientação para o bem.
       A idéia divina requisita braços humanos.
       A bênção do Céu exige recipientes na Terra.
       O Espiritismo, que atualmente revive o apostolado redentor do Evangelho,
em suas tarefas de reconstrução, cla ma por almas valorosas no sacri fício de si
mesmas para estender-se, vitorioso.
       Há chamamentos do Senhor em toda a parte.
       Enquanto a perturbação se alastra, envolvente, e enquanto a ignorância e
o egoísmo conluiados erguem trincheiras de inco mpreensão e discórdia entre
os homens, quebram-se as fronteiras do Além, para que as vozes inolvidáveis
dos vivos da eternidade se expressem, consoladoras e convincentes,
proclamando a imortalidade soberana e a necessi dade do Divino Escultor em
nossos corações, a fim de que possamos atingir a nossa fulgurante desti nação
na vida imperecível.
       Alinhando pois, as reminiscências deste livro, não -nos pro pomos
romancear, fazer literatura de ficção, mas sim trazer aos nossos companheiros
do Cristianismo redivivo, na seara espírita, breve página da história sublime
dos pioneiros de nossa fé.

Que o exemplo dos filhos do Evangelho, nos tempos pós -apostólicos, nos
inspire hoje a simplicidade e o trabalho, a confiança e o amor, com que sabiam
abdicar de si próprios, em serviço do Divino Mestre! que saibamos, quanto
eles, transformar espinhos em flores e pedras em pães, nas tare fas que o Alto
depositou em nossas mãos!...

Hoje, como ontem, Jesus prescinde das nossas guerrilhas de palavras, das
nossas tempestades de opinião, do nosso fanatismo sectário e do nosso
exibicionism-o nas obras de casca sedutora e miolo enfermiço.

O Excelso Benfeitor, acima de tudo, espera de nossa vida o coração, o
caráter, a conduta, a atitude, o exemplo e o serviço pessoal incessa nte, únicos
recursos com que poderemos garantir a eficiência de nossa cooperação, em
companhia dele, na edificação do Reino de Deus.

Suplicando-lhe, assim, nos ampare o ideal re novador, nos caminhos de
árdua ascensão que nos cabe trilhar, repetimos com os  nossos veneráveis
instrutores dos primeiros séculos da Boa Nova:

— Ave, Cristo! os que aspiram à glória de servir em teu nome te glorificam
e saúdam!

EMMANUEL

Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.
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1
Preparando caminhos

Quase duzentos anos de Cristianismo começavam a modificar a paisagem
do mundo.

De Nero aos Antoninos, todavia, as persegui ções aos cristãos haviam
recrudescido. Triunfantemente assentada sobre as sete colinas, Roma
prosseguia ditando o destino dos povos, à força das arma s, alimentando a
guerra contra os princípios do Nazareno, mas o Evangelho caminhava sempre,
por todo o Império, construindo o espírito da Era Nova.

Se na organização terrestre a Humanidade se desdobrava em
movimentação intensa, no trabalho da transformaçã o ideológica, o serviço nos
planos superiores atingia culminâncias.

Presididas pelos apóstolos do Divino Mestre, todos então na vida espiritual,
as obras de soerguimento humano multiplicavam-se, em vários setores.

Tornara Jesus ao sólio resplendente de s abedoria e de amor, de onde
legisla para todas as criaturas terrenas, mas os continuadores do seu
ministério, entre os homens encarnados, qual enxa me crescente de abelhas da
renovação, prosseguiam ativos, preparando o solo dos corações para o Rei no
de Deus.

Enquanto exércitos compactos de cristãos de sapareciam nas fogueiras e
nas cruzes, nos suplícios  intermináveis ou nas mandíbulas das feras, templos
de esperança se levantavam felizes, além das fronteiras de sombra, dentro dos
quais falanges enormes de Espíritos convertidos ao Bem se ofereciam para a
batalha de suor e sangue, em que, usando a vestimenta física, dariam testemu -
nhos de fé e boa vontade, colaborando na expansão da Boa Nova, para a
redenção da Terra.

Assim é que, em formosa cidade espiri tual, nas adjacências da Crosta
Planetária, vamos encontrar grande assembléia de almas atraidas ao Roteiro
Divino, escutando a exortação de iluminado orien tador, que lhes falava, de
coração posto nos lábios:

— Irmãos — dizia ele, envolvido em suaves irrad iações de luz —, o
Evangelho é código de paz e felicidade que precisamos substancializar dentro
da própria vida!

O Sol que jorra bênçãos sobre o mundo incor pora-se à natureza,
sustentando-a e renovando-lhe as criações. A folha da árvore, o fruto nutriente ,
o cântico do ninho e a riqueza da colméia são dádivas do astro sublime,
materializadas pelos princípios da Eterna Inteligência.

Cristo é o Sol Espiritual dos nossos destinos.
Urge, pois, associarmo-nos voluntàriamente aos ensinamentos dele,

concretizando-lhes a essência em nossas atividades de cada dia.
Não podemos esquecer, entretanto, que a men te do homem jaz petrificada

na Terra, dormindo nas falsas concepções da vida celeste.
A política de dominação militar asfixiou as ve lhas tradições dos primitivos

santuários. As cortes romanas abafaram as vozes da filosofia grega, como os
povos bárbaros enforcaram a revelação egípcia.

Adensou-se o nevoeiro da estagnação e da mor te entre as criaturas.
As águias imperiais assentaram na cega ido latria de Júpiter a mentirosa

religião da vaidade e do poder...
E enquanto os deuses de pedra absorvem os favores da fortuna, alonga -se
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a miséria e a ignorância do povo, reclamando o pronunciamento do Céu.
Como se expressará, porém, a intervenção di vina, sem a cooperação

humana?
Sem a heróica renunciação dos que se consa gram ao progresso e ao

aprimoramento das almas, a educação não passará de letra morta.
Imprescindível, portanto, é que saibamos es crever com o nosso próprio

exemplo as páginas vivas do Cristianismo remisso r.
O Mestre Crucificado é divino desafio.
Até agora, os conquistadores do mundo con seguiram avançar no carro

purpúreo da vitória, matando ou destruindo, valendo -se das legiões de
guerreiros e lidadores cruéis.

Jesus, no entanto, triunfou pelo sacrifício.
César, atado às vicissitudes humanas, governa os assuntos referentes à

carne em trânsito para a renovação.
Cristo reina sobre a alma que nunca morre, aos poucos sublimando -a para

a glória imperecível...
O tribuno venerável fizera uma pausa, como que intenc ional, porque o

clangor distante de muitos lítuos reunidos se fazia ouvir, em pleno céu, dando a
idéia de uma convocação para alguma ba talha próxima.

As centenas de entidades que se conchegavam umas às outras, no
admirável recinto cuja abóbada deixava pe rceber a luz tremeluzente das
estrelas remotas, entreolharam -se, ofegantes...

Todos os Espíritos, ali congregados, pareciam ansiosos pela oportunidade
de servir.

Alguns traziam no semblante expressões de saudade e dor, qual se
estivessem ligados à bata lha da Terra por feridas de aflição, somente curá veis
com o retorno às angústias do passado.

Mas, a expectação não durou muito.
Superando as clarinadas, que ecoavam pela noite, a voz do pregador

ressurgiu:
— Muitos de vós, amados irmãos, deixastes à retaguar da velhos

compromissos de amor e dese jais voltar ao áspero trilho da carne, como quem
afronta as labaredas de um incêndio para salvar afeições inesquecíveis.
Entretanto, devotados agora à verdade divina, aprendestes a colocar os desíg -
nios do Senhor acima dos próprios desejos. Entediados da ilusão, consultais a
realidade, buscando engrandecê -la, e a realidade aceita o vosso con curso
decisivo para impor-se no mundo.

Não olvideis, todavia, que somente colaborareis na obra do Cristo,
ajudando sem exigir e t rabalhando sem apego aos resultados. Como o pavio
da vela, que deve submeter -se e consumir-se a fim de que as trevas se
desfaçam, sereis constrangidos ao sofrimento e à humilhação para que novos
horizontes se abram ao entendimento das criaturas.

Por muito tempo, ainda, o programa dos cris tãos não se afastará das
legendas do Apóstolo Paulo:

Em tudo (1) sereis atribulados, mas não aniquilados; perplexos, mas não
desalentados; perseguidos, mas não desamparados; abatidos, mas não
destruidos, trazendo sempre, por toda a parte, a exemplificação do Senhor
Jesus, no próprio corpo, para que a vida divina se manifeste no mundo. E,
assim, quantos renascerem nas sombras da ma téria mais densa, estarão
incessantemente entregues ao sacrifício, por amor à verdade, a f im de que a
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lição do Divino Mestre brilhe mais intensamente nos domínios da carne mortal.
O mentor explanou ainda, por vários minutos, quanto aos deveres que

aguardavam os legionários do Evangelho, entre os obstáculos do mundo,
descendo,

(1) 2ª epístola aos Coríntios, capítulo 4, versículos 8 a 11. (Nota do Autor
espiritual.)

por fim, da tribuna dourada para o cultivo da conversação fraterna.
Vários amigos oscularam-lhe as mãos, comentando, com entusiasmo, os

mapas de trabalho a que se prenderiam, de f uturo.
Diminuíam os entendimentos e as rogativas de proteção, quando o

pregador foi procurado por alguém com intimidade afetuosa.
— Varro! — exclamou ele, abraçando o re cém-chegado e contendo a

emoção.
Tratava-se de velho romano, de olhar percu ciente e triste, cuja túnica muito

alva, confundida com a roupagem brilhante do companheiro, asse melhava-se a
uma nesga de neblina apagada, de encontro a repentino clarão de aurora.

No amplexo de ternura que permutavam, era bem de ver -se a
reaproximação de dois amigos que, por momentos, olvidavam a autoridade e a
aflição de que eram portadores, para se transfundirem um no outro, depois de
longa separação.

Trocadas as primeiras impressões em que an tigos eventos do pretérito
foram recordados, Quinto Varro, o romano de fisionomia simpática e amar -
gurada, explicou ao companheiro, então guindado a esfera superior, que
pretendia voltar ao plano físico, em breve tempo.

O representante da Esfera Mais Alta ouviu -o com atenção e obtemperou,
admirado:

— Mas, porquê? Conheço-te o acervo de serviços, não somente à causa
da ordem, mas igualmente à causa do amor. No mundo patrício, as tuas
derradeiras romagens foram as do homem correto até ao extremo sacrifício e
os teus primeiros ensaios na edificação cristã foram dos mais dig nos. Não seria
aconselhável o prosseguimento de tua marcha, acima das inquietantes
paisagens da carne?

O interlocutor fixou um gesto silencioso de súplica e aduziu:
— Clódio, abençoado amigo! peço -te!... Sei que conservas o poder de

autorizar minha volta. Sim, sem dúvida, os apelos de cima comovem -me a
alma!. .. Anseio por reunir -me, em definitivo, aos nossos da vanguarda... No
entanto — e a voz dele se fêz quase sumida pela emotividade —, de todos os
que ficaram para trás, tenho um filho do coração, perdid o nas trevas, que eu
desejaria Socorrer...

— Taciano? — indagou o mentor, intrigado.
— Ele mesmo...
E Varro prosseguiu, com encantadora humil dade:
— Sonho conduzi-lo ao Cristo, com os meus próprios braços. Tenho

implorado ao Senhor semelhante graça, com todo o fervor de meu paternal
carinho. Taciano é para mim o que a rosa signi fica para o arbusto espinhoso
em que nasceu. Em minha indigência, ele é o meu tesouro e, em minha
fealdade, é a beleza de que desejava orgulhar -me. Daria tudo por dedicar-me a
ele, de novo... Acariciá-lo, junto do coração, para orientar -lhe os passos na
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direção de Jesus, é o Céu a que aspiro...
E, como se quisesse sondar a impressão que causava no amigo,

acrescentava:
— Porventura estarei errado em minha aspi ração?
O velho orientador afagou-o, com visíveis demonstrações de piedade,

passou a destra pela fronte banhada de luz e falou:
— Não discuto os teus sentimentos, que sou constrangido a respeitar,

mas... valeria tamanha renunciação?
Como se articulasse as próprias reminiscên cias para exprimir-se com

segurança, fêz longa pausa, que ele próprio interrompeu, acentuando:
— Não acredito que Taciano esteja prepara do. Vi-o, há alguns dias, no

Templo de Vesta, chefiando larga legião de inimigos da luz. Não me pareceu
inclinado a qualquer serviço do Evangelho. Vagueia nos santuários das
divindades olímpicas, promovendo arruaças contra o Cristianismo nas cente e
ainda se compraz nos festins dos circos, encontrando incentivo e alegria nas
efusões de sangue.

—Tenho acompanhado meu filho , nesse lamentável estado — concordou
Quinto Varro, melancólico —, contudo, nos últimos dias, noto -o amargurado e
aflito. Quem sabe estará Taciano à beira da grande renovação? Compreendo
que ele tem sido recalcitrante no mal, consagrando -se, indefinidamente, às
sensações inferiores que lhe im pedem a percepção de mais altos horizontes da
vida. Mas concluo, de mim para comigo, que algo deve ser feito quando temos
necessidade do reajustamento daqueles a quem amamos...

E talvez porque Clódio silenciasse, p ensativo, o afetuoso pai voltou a dizer:
—Abnegado amigo, permite-me voltar...
—Estarás, todavia, consciente dos riscos da empresa? Ninguém salvará

um náufrago sem expor-se ao chicote das ondas. Para ajudar Tacia no,
mergulhar-te-ás nos perigos em que ele se encontra.

—Sei disso — atalhou Varro, decidido, prosseguindo em tom de súplica —;
auxilia-me a pretensão, em nome de nossa velha amizade. Procu rarei servir ao
Evangelho com todas as minhas forças, aceitarei todos os sacrifícios, comerei
o pão de fel embebido em suor e pranto; contudo, rogo permissão para
convocar meu filho ao trabalho do Cristo, por todos os recursos que estiverem
ao meu alcance... Certo, o caminho estará juncado de obstáculos, entretanto,
com o amparo do Senhor e com o auxílio do s amigos, conto vencer.

O respeitável mentor, francamente compade cido, como quem não
desejava delongar-se na conversação de ordem pessoal, indagou:

— Quanto tempo consideras imprescindível ao cometimento?
— Ouso colocar a resposta em teu próprio critério .
— Pois bem — concluiu o companheiro generoso —, endosso-te a decisão,

confiantemente. Concedo-te vinte lustros para o trabalho a realizar. Creio que
um século bastará. Determinaremos me didas para que sejas sustentado na
nova roupagem de carne. Teus ser viços à causa do Evangelho se rão
creditados em Esfera Superior e, quanto ao mérito ou demérito de Taciano, à
frente de tua renunciação, admito que o assunto será privativo de tua própria
responsabilidade.

Instado por amigos, na liquidação de outros proble mas, Clódio lançou-lhe
compassivo olhar e finalizou:

— Não te esqueças de que, pela oração, con tinuaremos juntos. Ainda
mesmo sob o pesado véu do esquecimento na luta física, ouviremos teus
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apelos, amparando-te com o nosso esforço assis tencial. Vai em paz, quando
quiseres, e que Jesus te abençoe.

Varro dirigiu-lhe comovedoras palavras de re conhecimento, reafirmou as
promessas que formulara e ausentou-se, cismarento, sem saber ao certo que
estranhas emoções lhe povoavam a alma, entre raios de alegria e d ardos de
amargura.

Em esplêndido crepúsculo, enquanto o Sol, como um braseiro, tombava
para os lados de Óstia, o Espírito de Quinto Varro, solitário e pen sativo, chegou
à Ponte Céstio, demorando-se na contemplação da corrente do Tibre, como
que detido por obcecantes recordações.

Brisas suaves deslizavam cantando, qual se fôssem ecos isolados de
melodias ocultas no céu escampo.

Roma engalanara-se para celebrar as vitórias de Séptimo Severo sobre os
seus temíveis competidores. Pescênio Níger, depois de t ríplice derrota, fôra
colhido pelas forças imperiais e decapitado, às margens do Eufrates, e Albino,
o escolhido das legiões da Bretanha, seria vencido nas Gálias, ma tando-se em
desespero.

Diversos dias de festa comemoravam a glória brilhante do imperador
africano, mas, por solicitação dos augustais, o término das solenidades estava
marcado para a noite próxima, no grande anfiteatro, com todas as pompas do
triunfo.

Mostrando fisionomia expectante e entristeci da, Varro atravessou o
pequeno território da ilha do Tibre e, ganhando o Templo da Fortuna, obser vou
a multidão dos grupos esparsos de povo, a se adensarem na praça, em direção
ao soberbo edifício.

As liteiras de altos dignitários da Corte, cer cadas de escravos, dispersavam
pequenas assembléias de cantores e dançarinos. Bigas faustosas e carros
adornados varavam por entre a turba, conduzindo tribunos jovens e damas
patrícias de famílias tradicionais. Marinheiros e soldados que relavam com
vendedores de refrigerantes e frutas, enquanto a onda popular c rescia sempre.

Gladiadores de corpo descomunal chegavam sorridentes, cortejados por
jogadores inveterados da arena.

E, enquanto os sons de alaúdes e atabales se misturavam ao distante
rugido das feras enjauladas para o soberbo espetáculo, a glória de Seve ro e o
suplício dos cristãos eram os temas preferidos de todas, as palestras.

O viandante espiritual fitava não só a mul tidão ávida de prazeres, mas
também as falanges bulhentas de entidades ignorantes ou perversas que
dominavam nas sombrias comemorações.

Varro tentou adiantar-se, revelando estar àprocura de alguém, mas a
pesada atmosfera reinante obrigou-o a recuar. Contornou o famoso an fiteatro,
palmilhou as vielas que se estreitavam entre o Célio e o Palatino, atravessou a
Porta Capena e atingiu o campo, dirigindo-se para os sepulcros da Via Apia.

A noite clara descera sobre o casario romano.
Milhares de vozes entoavam cânticos de júbilo, à prateada claridade do luar

em plenilúnio. Eram cristãos desencarnados, preparando -se para receber os
companheiros de sacrifício. Os mártires supos tamente mortos iam saudar os
mártires que, nessa noite, iam morrer.

Quinto Varro uniu-se ao extenso grupo e orou, fervorosamente, suplicando
ao Alto forças para a difícil empresa a que pretendia consagrar -se.
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Preces e comentários santificantes foram ou vidos.
Depois de algumas horas, a enorme assembléia espiritual deslocou -se no

rumo do anfiteatro.
Hinos de alegria elevaram-se às alturas.
Não somente os mensageiros da Via Ápia al cançavam o anfiteatro em

harmoniosas orações.
Enviados do Monte Vaticano e trabalhadores espirituais dos grupos de

pregação evangélica do Esquilino, da Via Nomentana e da Via Salária, in -
cluindo representantes de outras regiões romanas, penetravam o tumultuário
recinto como exércitos de luz.

Introduzidos na arena para os derradeiros sacrifícios, os seguidores de
Jesus igualmente cantavam.

Aqui e ali, vísceras de feras mortas, de mistura com os corpos
horrivelmente mutilados de gladia dores e bestiários vencidos, eram retirados à
pressa por guardas de serviço.

Alguns discípulos do Evangelho, notadamente os mais idosos, atados em
postes de martírio recebiam setas envenenadas, incendiando -se-lhes depois os
corpos, a fim de servirem como tochas na festiva exibição, enquanto outros, de
mãos postas, se entregavam, inermes, aos golpes de panteras e de leões da
Numídia.

Quase todos os supliciados desprendiam -se da carne, no sublimado êxtase
da fé, recolhidos carinhosamente pelos irmãos que os esperavam em cânticos
de vitória.

Quinto Varro, no entanto, em m eio da claridade intensa com que as legiões
espirituais haviam desintegrado as trevas, não se mostrava interes sado na
exaltação dos heróis.

Relanceava o olhar pelas arquibancadas re pletas, até que, por fim, se
deteve, com evidentes sinais de angústia, e m álacre conjunto de Espíritos
turbulentos, em arrojadas libações.

Ansiosamente, Varro abeirou-se de um jovem que desferia estrepitosas
gargalhadas e, abraçando-o, com extremada ternura, sussurrava:

— Taciano, meu filho! meu filho!...
O rapaz que se mergulhava na mais profunda corrente de sensações

inferiores não viu o benfeitor que o conchegava de encontro ao peito, mas, to -
mado de repentina inquietação, silenciou de ime diato, abandonando o recinto,
dominado por invencível amargura.

O jovem não identificava a presença do venerável amigo ao seu lado,
contudo, abraçado por ele, experimentou imensa aversão pela odiosa so -
lenidade.

Alheou-se dos companheiros e, sentindo fome de solidão, afastou -se,
rápido, devorando ruas e praças.

Desejava pensar e reconsiderar, a sós, a senda por ele mesmo percorrida.
Depois de longo trajeto, alcançou a Porta Pin ciana, em busca de

insulamento. Nos jardins onde se venerava a memória de Esculápio, havia
soberba estátua de Apolo, junto da qual, por vezes, gostava de meditar.

O corpo marmóreo da divindade olímpica le vantava-se, magnífico,
ostentando primorosa taça numa das mãos, de bordos voltados para o solo,
como se procurasse fecundar a terra -mãe.

Num recipiente, aos pés do ídolo, fumegava o incenso ali colocado por
mãos devotas e anônimas, embalsamando o sítio em aroma delicioso.
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Atormentado por insopitável angústia, Tacia no chorava sem querer,
rememorando as próprias experiências.

Sabia-se fora do corpo físico, mas longe de encontrar as paisagens das
narrações de Vergílio, cuja leitura lhe merecera especial atenção, vira -se
incompreensivelmente atraí do para as bacanais da sociedade em decadência,
sendo surpreendido, depois do túmulo, tão somente por si próprio, com a sua
velha sede de sensações. Delirara em ban quetes e jogos, sorvera o prazer em
todas as taças ao seu alcance, mas rendia -se ao tédio e ao arrependimento.
Em que se resumia a vida? — perguntava a si mesmo, em solilóquio doloroso
—onde se domiciliavam os deuses de sua antiga fé? Valeria a procura da
felicidade, na temporária satisfação dos sentidos humanos, depois da qual ha -
via sempre larga dose de fel? Como localizar as antigas afeições no misterioso
país da morte? por que razões vagueava preso ao reino doméstico, sem
equilíbrio e sem rumo? Não seria mais  justo, se possível, adquirir novo corpo e
respirar entre os homens comuns? Suspirava por mais íntimo con tacto com o
plano da carne, em cuja penetração poderia esquecer a si mesmo... Oh! se
pudesse olvidar os enigmas torturantes da existência, con chegando-se à
matéria para dormir e refazer -se! — meditava.

Conhecia amigos que, depois de longas súpli cas ao Céu, haviam
desaparecido na direção do renascimento. Não ignorava que o espírito imortal
pode usar vários corpos, entre os homens; entre tanto, não se sentia com a
força precisa para dominar-se e oferecer às Divindades uma prece fun -
damentada no verdadeiro equilíbrio moral.

Naquele instante, porém, sentia -se mais angustiado que de outras vezes.
Saudade imensa e indefinível pungia -lhe o coração.
Depois de chorar em silêncio, fixou o semblante impassível da estátua e

suplicou:
— Grande Hélios! Deus de meus avós!... Com padece-te de mim! Renova-

me o sentimento na pureza e na energia que encarnas para a nossa raça! Se
possível, faze-me esquecer o que fui. Ampara-me e concede-me a graça de
viver, de conformidade com o exemplo dos meus antepassados!...

Com as inexprimíveis reminiscências do seu antigo lar, Taciano, inclinado
para o solo, lamentava-se, amarguradamente; mas, quando enxugou as
lágrimas que lhe obscureciam a visão e tornou a fitar a imagem do deus, não
mais viu o ídolo primoroso e sim o Espírito de Quinto Varro, nim bado de
intensa luz, a olhá-lo com enternecimento e tristeza.

O jovem quis recuar, transido de assombro, mas indefiníveis emoções
subjugavam-lhe agora todo o ser.

Como que dobrado por forças misteriosas, ajoelhou -se ante a visita
inesperada.

Desejou falar, mas não conseguiu, assinalando estranha constrição nas
cordas vocais.

Pranto mais intenso jorrava-lhe dos olhos.
Identificou a personalidade do genitor e, esmagado por inexprimível

emoção, notou que Varro caminhava para ele, de afetuoso olhar encimando
triste sorriso.

A entidade amorosa afagou-lhe a cabeça atormentada e falou:
— Taciano, meu filho!... Que o Supremo Se nhor nos abençoe a senda de

redenção. Deixa que as lágrimas te lavem todos os escaninhos da alma!
Milagrosa lixívia, o pranto purifica nossas chagas de vaidade e ilusão.
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Não te julgues relegado ao abandono!...
Ainda mesmo quando as nossas preces se ex pandam ardentes, perante os

ídolos sem alma, o coração augusto do Senhor as recolhe na misteriosa
concha do seu amor infinito, apressando o socorro às nossas necessidades.

Tem calma e confiança, filho meu! Voltaremos à experiência da carne para
resgatar e reaprender.

Nesse instante, Taciano, magnetizado pelo olhar paterno, tentou erguer -se
para abraçá-lo ou rojar-se até o chão, a fim de Oscular -lhe os pés; no entanto,
como se estivesse imobilizado por laços invisíveis, não conseguiu articular
qualquer movimento.

— Ouve-me! — prosseguiu Varro, compadecidamente - pedes o retorno à
liça terrestre, entediado de ti mesmo, e receberás semelhante concessão.
Estaremos novamente reunidos, na cela corpórea do mundo físico —
abençoada escola de nossa regeneração para a vida eterna, to davia, não mais
na exaltação do orgulho e do poder.

Nossos deuses de pedra estão mortos.
Júpiter, com o seu carro de triunfo, passou para sempre. Em lugar dele,

surge o Mestre da Cruz, o escultor divino da perfeição espiritual im perecível,
que nos toma por tutelados felizes do seu Coração.

Outrora, acreditávamos que a púrpura romana sobre o sangue dos
vencidos era o símbolo de nossa felicidade racial e admitíamos que os gênios
celestes deviam permanecer submetidos aos nossos caprichosos impulsos.
Hoje, porém, o Crísto nos orienta o passo por estradas diversas. A Humani -
dade é a nossa família e o mundo é o nosso Lar Maior, onde todos somos
irmãos. Diante do Céu, não há escravos nem senhores e sim criaturas li gadas
entre si pela mesma origem divina.

Os cristãos que não compreendes agora são os alicerces da glória futura.
Humilhados e escarnecidos, vilipendiados e mortos no sacrifício, repre sentam a
promessa de paz e sublimação para o mundo.

Um dia, ninguém se lembrará do fausto de nossas mentirosas celebra ções.
A ventania que sopra dos montes gelados espalhará sobre o chão escuro a
cinza de nossa miserável grandeza, então convertida em lamentação e pó. Mas
a renúncia dos homens e das mulheres que hoje se deixam imolar por uma
vida melhor estará cada vez ma is santificada e mais viva, na fraternidade que
reinará soberana!...

Talvez reparando a profunda surpresa do jo vem que o escutava, trêmulo e
abatido, Quinto Varro acentuou:

— Prepara-te como valoroso soldado do bem. Em breve tempo,
regressaremos à escola da carne. Serás para mim a estrela da manhã,
indicando-me a chegada do Sol de cada dia. Certo, sofrimentos cruéis abater -
se-ão sobre nós, qual ocorre aos ser vidores da verdade nesta noite de
tormentosa flagelação. Indubitàvelmente, a dor espreitar -nos-á a existência,
porque a dor é o selo do aperfeiçoa mento moral no mundo... Conheceremos a
separação e a desventura, o fel e o martírio, mas o pão da graça celeste entre
os homens por muitos sécu los ainda será amassado no suor e nas aflições dos
servidores da luz! Seguirei teus passos, à maneira do cão fiel, e espero que,
unido ao meu coração, poderás repetir, mais tarde:

— Ave, Cristo! os que vão viver para sempre te glorificam e saúdam!...
O mensageiro fêz longa pausa, enquanto aves noturnas piavam,

doloridamente, no arvoredo mergulhado nas sombras.
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Roma dormia, agora, em pesada quietação.
Quinto Varro inclinou-se, carinhosamente aper tou o filho de encontro ao

peito e beijou-lhe a fronte.
Nesse instante, porém, talvez porque sensações contraditórias lhe

turvassem o campo íntimo, Taciano cerrou os olhos para interromper a corren te
das lágrimas copiosas, mas, ao descerrá -los, de novo, observou que seu pai
havia desaparecido.

A paisagem fizera-se inalterada.
A estátua de Apolo brilhava, refletindo o luar es maecido da madrugada.
Premido de angústia, Taciano alongou os bra ços para a noite que lhe

pareceu, então, desolada e vazia, bradando, desesperado:
— Meu pai! meu pai!...
E porque seus gritos se perdessem sem eco, no espaço imenso, cansado

e abatido estendeu-se na terra, soluçando...
Anos e anos se dobaram sobre estes aconte cimentos...
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2
Corações em luta

Em sua vila adornada de rosas, no sopé do Aventino, para o lado do Tibre,
Quinto Varro, jovem patrício romano, meditava...

Regressara ao templo domésti co, depois de longo trabalho na galera da
frota comercial de Opílio Vetúrio, na qual desfrutava a distinção do coman do,
para ligeiro descanso no lar, e, depois do beijo carinhoso à esposa e ao
filhinho, que se deliciavam brincando no triclínio, repousava  agora, lendo al-
gumas sentenças de Emilio Papiniano, em florido caramanchão do jardim.

Roma atravessava, no ano 217, sob pesada atmosfera de crimes e
inquietações, os últimos dias do imperador Marco Aurélio Antonino Bassiano,
cognominado de Caracala (2).

Desde a morte de Papiniano, cruelmente assas sinado por ordem do César,
desiludira-se o Império quanto ao novo dominador.

Bassiano, longe de respeitar as tradições pa ternas, na esfera
governamental, desmandara-se em vasta conspiração de tirania contra o
direito, não só alimentando a perseguição contra os grupos na zarenos, mais
humildes, mas também contra todos

(2) O governo de Caracala, conquanto fôsse um tanto benigno para os
cristãos situados em posição favorável na vida pública, permitiu a
perseguição metódica aos escravos e plebeus dedicados ao Evangelho,
então considerados inimigos da ordem política e social. — (Nota do Autor
espiritual.)

os cidadãos honrados que ousassem desaprovar -lhe a conduta.
Encantado com os conceitos sábios do célebre jurisc onsulto, Varro

confrontava-os com os ensinamentos de Jesus, que detinha de memória, refle -
tindo sobre as facilidades da conversão da cultura romana aos princípios do
Cristianismo, desde que a boa vontade pudesse penetrar o espírito dos seus
compatriotas.

Descendente de importante família, cujas raí zes remontavam à República,
não obstante a grande pobreza de bens materiais em que se debatia, era
apaixonado cultor dos ideais de liberdade que in vadiam o mundo.

Doíam-lhe na alma a ignorância e a miséria com que as classes
privilegiadas mantinham a mul tidão e perdia-se em vastas cogitações para
encontrar um ponto final aos milenários desequilíbrios da sociedade de sua
pátria.

Reconhecia-se incapaz de qualquer mensagem salvadora e eficiente ao
poder administrativo. Não possuía ouro ou soldados com que pudesse impor as
opiniões que lhe fervilhavam na cabeça, entre tanto, não ignorava que um
mundo novo se formava sobre as ruínas do velho.

Milhares de homens e mulheres modificavam -se mentalmente sob a
inspiração do espírito renovador. A autocracia do patriciado lutava, desespera -
damente, contra a reforma religiosa, mas o pen samento do Cristo, como que
pairava acima da Terra, conclamando as almas a descerrarem novo caminho
ao progresso espiritual, ainda mesmo àc usta de suor e sangue no sacrifício.

Abismado em reflexões, foi trazido à realida de pela esposa, Cíntia Júlia,
que veio ter com ele, guardando nos braços o filhinho Taciano, com ape nas um
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ano de idade, a sorrir, doce e terno, como se fôra um anjo arrebat ado ao berço
celeste.
Cíntia revelava nos olhos escuros a chama da vivacidade feminil, deixando
entrever, de imediato, a trama das paixões que lhe desbordavam da alma
inquieta. Largo peplo de nevado linho realçava -lhe as formas de madona e
menina, evocando o perfil brejeiro e lindo de alguma ninfa que se houvera
repentinamente transformado em mulher, contras tando com a severa
expressão do marido, que pa recia infinitamente distanciado da companheira
pelas afinidades psíquicas.

Quinto Varro, não obstante muito moço, trazia a máscara fisionômica do
filósofo, habituado a permanente mergulho no oceano das idéias.

No contentamento de uma cotovia palradora, Cíntia reportou -se à festa de
Ülpia Sabina, a que comparecera na véspera, junto de Vetúrio, que lhe fôra
desvelado parceiro.

Deteve-se, entusiástica, na descrição dos bai lados de invenção da própria
dona da casa, que aproveitara a vocação de escravas jovens, tentando repetir
para o esposo, com harmoniosa voz, alguns trechos da música simbólica.

Varro sorria, condescendente, qual se fôra um pai austero e bondoso
escutando as infantilidades de uma filha, e pronunciava, de quando em
quando, uma ou outra frase curta de compreensão e enco rajamento.

A certa altura da conversação, fixando a es posa, como quem pretendia
tocar em assunto mais sério, observou:

— Sabes, querida, que hoje à noite será possí vel ouvir uma das vozes
mais autorizadas do nosso movimento nas Gálias?

E talvez porque a mulher silenciasse, pensa tiva, continuou:
— Refiro-me a Ápio Corvino, o velho pregador de Lião (3) que se despede

dos cristãos de

(3) No tempo da dominação de Roma, nas Gálias, o nome da cidade de
Lião era Lugdunum. — (Nota do Autor espiritual.)

Roma. Na mocidade, foi contemporâneo de Átalo de Pérgamo, admirável herói
entre os mártires gauleses. Corvino conta mais de setenta anos, mas, segundo
as impressões gerais, é portador de um espírito juvenil.

A jovem senhora esboçou largo gesto de en fado e murmurou:
— Porque nos preocuparmos tanto com esses homens? Francamente, da

única vez que te acompanhei às catacumbas, voltei aflita e desanimada.
Haverá qualquer senso prático nas divagações que ouvimos? Porque arrostar
com os perigos de um culto ilegal para somente insistir em desvarios da
imaginação?

Com ironia e agressividade, prosseguia para o esposo triste:
— Acreditas possa eu conformar -me com a louca renunciação de

mulheres, quais Sofrônia e Cor nélia, que desceram do fausto patrício para a
imundície dos cárceres, ombreando com escravas e la vadeiras?

Desferiu rumorosa gargalhada e acrescentou:
— Faz alguns dias, quando ainda te encontra vas em viagem na Aquitânia,

Opílio e eu conversávamos na intimidade, quando Popéia Cilene veio ter
conosco, pedindo esmolas para as famílias vitimadas nas últimas
perseguições, e, vendo os meus jarros, instou comigo para abandonar o uso de
cosméticos. Rimo-nos fartamente da sugestão. Para atendermos aos princípios
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de um homem que morreu na cruz dos malfeitores, vai para duzentos anos,
precisaremos adotar a indigência e vaguear no mundo, como  se fôssemos
fantasmas? Nossos deuses não nos reservam um paraíso de mendigos
discutidores. Nossos sacerdotes guardam dignidade e compostura.

Após leve pausa, em que fitou o esposo sarcasticamente, aduziu:
— Aliás, devo dizer-te que tenho sacrificado a Esculápio, em teu favor.

Temo por tua saúde. Vetúrio é de parecer que os cristãos são dementes. Não
observas quanta modificação transparece do teu procedimento para comigo,
desde o início de tuas novas práticas? Depois de longas ausências da família,
não regressas na posição do marido afe tuoso de antes. Em vez de te
reportares à nossa intimidade carinhosa, guardas o pensamento e a palavra
em sucessos do culto abominável. Há tem pos, afirmava Sabina que a perigosa
mística de Jerusalém enfraquece os laços do a mor que os numes domésticos
nos legaram e dir-se-ia que esse Cristo te domina por dentro, afastando -te de
mim...

Cíntia, agora, de semblante conturbado, enxu gava o pranto nervoso,
enquanto o filhinho sorria, ingênuo, em seu regaço.

— Grande tola! — obtemperou o marido, preocupado — poderás admitir
que te possa esquecer? onde reside o amor senão no santuário do cora ção?
Quero-te como sempre. És tudo em minha vida...

— Mas... e a dependência em que vivemos? — clamou Cíntia,
descoroçoada — a pobreza é um espantalho. És empregado de Opílio e
residimos numa casa que ele nos cede por favor... Porque não te arrojares,
tanto quanto meu primo, no cam po dos negócios, para que tenhamos também
navios e escravos, palácios e chácaras? Acaso não te sentes humilhado, a nte
a nossa posição de inferioridade?

Quinto Varro estampou indisfarçável amargu ra no semblante calmo.
Afagou a linda cabeleira da esposa e objetou, contrafeito:

— Porque motivo te agastares assim? não apreciarás a nossa riqueza de
caráter? conviria o favor da riqueza sobre a desgraça de tantos? como reter
escravos, quando tentamos libertá -los? estimarias ver-me em transações
inconfessáveis, com a perda de nossa consciência reta?
        A esposa chorava, desagradàvelmente, mas, evidenciando o propósito de
alterar o rumo da conversação, Varro acentuou:

— Esqueçamos as futilidades. Vamos! Ouvi remos juntos a palavra de
Corvino? Um carro nos conduzirá à noitinha...
        Para voltarmos ao lar, morrendo de fadiga? — respondeu a mulher,
derramando copiosas lágrimas. — Não! não irei! Estou farta. Que nos podem
ensinar os gauleses bárbaros, cujas pitoni sas lêem os augúrios nas vísceras,
ainda quentes, de soldados mortos?
        O jovem esposo deixou transparecer nos olhos invencível tristeza e
considerou:

— Crueldade nos gauleses? e nós? Com tan tos séculos de cultura,
afogamos mulheres indefesas, na corrente viciada do Tibre, assassinamos
crianças, crucificamos a mocidade e desrespeitamos a velhice, sentenciando
anciães veneráveis ao repasto das feras, simplesmente porque se consagram
a ideais de fraternidade e trabalho com a digni ficação da vida para todos.
Jesus...

Varro ia fazer uma citação evangélica, recor rendo às palavras do Divino
Mestre; Cíntia, porém, elevando o tom da voz, que se fêz  mais áspera, gritou:
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— Sempre o Cristo!... sempre o Cristo!... Lembra -te de que a nossa
condição social é miserável... Foge à punição dos deuses, rendendo culto a
César, para que a Fortuna nos favoreça. Estou doente, alquebrada... Não
tenho a vocação da cruz! detesto os nazarenos, que esperam o Céu entre
discussões e piolhos!...

O moço patrício contemplou a companheira, compadecidamente, como se
deplorasse, no íntimo, a insensatez das palavras que pronunciava, e no tando
que o pequenino chorava a estender -lhe os braços, tentou acariciar a criança,
observando:

— Porque tanta referência à pobreza? Nosso filhinhO não será, por si
mesmo, um tesouro?

Cíntia, contudo, arrebatou-o à ternura paterna e, recuando num salto
precipitado, exclamou:

— Taciano jamais será cristão. É meu filho! Consagrei -o a Dindimene. A
mãe dos deuses defendê-lo-á contra a bruxaria e a superstição.

Em seguida, buscou o interior apressadamente, tangida por
incomPreenSivel tortura moral.

Quinto Varro não tornou à leitura.
Perdido em profundas reflexões, debruçou -se no muro que separava o

jardim da via pública e demorou-se na contemplação de extenso bando de
meninos, que se ocupavam num jogo infantil, lan çando pedrinhas sobre as
águas e, de pensamento centralizado em seu pequeno Tac iano, sem saber
definir os escuros pressentimentos que lhe envol viam o peito, reparou que
estranha amargura lhe tomava o coração.

No crepúsculo adiantado, sem conseguir reaviS tar-se com a esposa, que
se ocultara com o filhinho na câmara do casal, tomou o carro de um amigo que
o conduziu até à casa humilde do venerável Lisipo de Alexandria, um grego
ilustre, profundamente devotado ao Evangelho, que residia em desconfortável
choupana, a desmantelar-se na estrada de óstia.

Pequena assembléia de adeptos havi a-se formado na sala simples.
Com surpresa, foi informado de que as despe didas do grande cristão

gaulês não se realizariam naquela noite e, sim, na seguinte.
Corvino achava-se, desse modo, à disposição dos amigos para um

entendimento familiar.
Não havia, porém, outro assunto mais fascinante para o grupo que as

reminiscências das perseguições de 177.
Os tormentos dos cristãoS lioneses eram nar rados minuciosamente pelo

nobre visitante.
Enquanto o círculo ouvia, extático, o ancião das Gálias recordava, com

prodigiosa memória, os mínimos acontecimentos. Repetia os interrogatórios
efetuados, incluindo as respostas inspiradas dos mártires. Reportava -se às
preces ardentes dos companheiros da Ásia e da Frígia que, piedosamente,
haviam socorrido as comunidades de  Lião e Viena (4). Falava, entusiasmado,
da imensa caridade de Vétio Epágato, o abnegado senhor que renun ciara à
nobre posição que desfrutava, a fim de converter -se em advogado dos cristãos
humildes. Inflamava-se-lhe o olhar, comentando a estranha corage m de Santo,
o diácono de Viena, e o herois mo da débil escrava Blandina, cuja fé confundira
o ânimo dos carrascos. Pintou a alegria de Potino, o chefe da Igreja de Lião,
cruelmente ultrajado e espancado na rua, sem uma palavra de revolta, aos
noventa anos de idade.
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Por fim, deteve-se com misteriosa alegria, aljofrada de lágrimas, nas
aventuras e tormentos de Átalo de Pérgamo, que lhe fôra o iniciador na fé.

Relacionava todos os pormenores dos suplícios a que se submetera o
venerável amigo. Lembrava-se da dilação havida no processo, em razão da
consulta do Propretor a Marco Aurélio, e demo rava-se na descrição dos últimos
sofrimentos do grande cristão, esmurrado, chicoteado, atado à ca deira de ferro
incandescido, e finalmente degolado, em companhia de Alexa ndre, o devotado
médico frigio que, em Lião, oferecera ao Senhor admirá vel testemunho de fé.

A assembléia escutava, embevecida com as re ferências. Mas, porque o
pregador teria trabalho intensivo na noite próxima, Lisipo mandou servir
algumas tigelas de leite e fatias de pão fresco e a conversação foi encerrada.

(4) Cidade da França, próxima de Lião. — (Nota do Autor espiritual.

De espírito edificado pelas narrativas do velho gaulês, Varro tornou a casa.
Regressava mais cedo e um só pensamento lhe absor via agora a mente:

apaziguar a alma inquieta da companheira, propiciando -lhe calma e alegria,
com a reafirmação da sua ternura e devotamento.

Aproximou-se, devagarinho, no intuito de sur preendê-la, afetuoso.
Atravessou o pequeno átrio, varou a porta semic errada, mas, diante da sua

câmara de repouso, estacou, intrigado.
Ouviu vozes em diálogo aceso.
Achava-se Opílio Vetúrio em seu quarto de dormir.
Tentou compreender a tempestade moral que lhe amarfanhava o destino.
Não supunha o homem para quem trabalhava  capaz de atrair-lhe a esposa

a semelhante procedimento.
Opílio era primo de Cíntia e sempre fôra re cebido ali como irmão. Era dez

anos mais velho que ele, Varro, e enviuvara, desde algum tempo. Heliodora, a
esposa morta, fôra para Cíntia uma segunda mãe . Deixara dois filhinhos,
Helena e Caiba, gêmeos infelizes, cujo nascimento ocasionara o falecimento
da genitora, e que residiam com o pai, cercados de escravos devotadíssimos,
em palacete magnífico, a ilustrar os brasões da família.

Trabalhava para Vetúrio nas embarcações e morava numa vila que lhe
pertencia.

Achava-se lamentavelmente empenhado a ele, desde o casa mento, por
dívidas pesadas, que se propunha res gatar honestamente, com serviço
pessoal, respeitável.

Sentindo que a cabeça se lhe transforma ra num vulcão de perguntas,
Varro pensava...

Por que razão se entregava assim a esposa à aventura menos digna? Não
era ele um companheiro leal, extremamente dedicado à felicidade dela e do
filhinho? Ausentava-se comumente de Roma, guardando -nos no coração. Se
as tentações de ordem inferior lhe assediavam o espírito, durante as viagens
habituais, Cíntia e Taciano lhe eram a invariável defesa... Como ceder às
sugestões da maldade, quando se acreditava o arrimo único da mulher e do
anjinho que lhe povoavam a alma de santificadas aspirações? e porque Vetúrio
lhe conspurcava, assim, o lar? não se sentia na con dição dum amigo
convertido em devotado servidor? Quantas vezes, em portos distantes, era
convidado ao ganho fácil e renunciava a qualquer vanta gem econômica de
procedência duvidosa, atento às responsabilidades que o ligavam ao primo de
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sua mulher! Em quantas ocasiões, constrangido pela gratidão, era obrigado a
esquecer possibilidades seguras de melhoria da sorte, simplesmente por notar
em Opilio, não somente o patrono do seu pão ma terial, mas também o
companheiro, credor do seu mais amplo reconhecimento!...

Angustiado e abatido, considerava consigo mes mo, dentro do aflitivo
minuto: Se Cíntia amava o primo, porque desposara a ele? Se ambos ha viam
recebido uma bênção do Céu, com a chegada do filhinho, como repudiar os
laços conjugais, se Taciano era a sua melhor esperança de homem de bem?

Semi-alucinado, passou a refletir contra a pró pria argumentação. E se
estivesse prejulgando? e se Opílio Vetúrio ali  estivesse em missão de auxílio,
atendendo a solicitação da própria Cíntia? Era necessário, pois, acalmar a
mente inquieta e ouvir com isenção de ânimo.

Colocou a destra sobre o coração opresso e escutou:
— Nunca te habituarás aos devaneios de Var ro dizia Vetúrio, senhor de si

—, é inútil qualquer tentativa.
— Quem sabe? aventurou a prima, preo cupada — espero deixará ele,

algum dia, a odiosa convivência dos cristãos.
— Nunca! — exclamou o interlocutor, rindo -se, francamente — não há

notícia de pessoas que voltassem inteiramente à razão depois de ambien tadas
nessa praga. Ainda mesmo quando parecem trair os votos, com temor das
autoridades, à frente de nossos deuses, voltam mais tarde ao encan tamento.
Tenho acompanhado vários processos de recuperação des ses loucos. Dir-se-ia
sofrerem temível obsessão pelo sofrimento. Pancadas, cordas, feras, cruzes,
fogueiras, degolamentos, tudo é pou co para diminuir a volúpia com que se
entregam à dor.

— Realmente, estou farta... — suspirou a jovem senhora, baixando o tom
de voz.

Evidenciando a segurança dos laços afetivos que já lhe prendiam o espírito
à dona da casa, Opílio acentuou, decidido:

Ainda mesmo que Varro alterasse as pró prias opiniões, não
conseguirias modificar a nossa posição. Pertencemo -nos mütuamente. Há seis
meses és minha e que diferença faz?

Sarcástico, observou:
— Acaso, teu marido disputa a mulher? acha -se demasiadamente

interessado no reino dos anjos... Não admito, sinceramente, esteja à altura de
tua expectativa. Por Júpiter! Todos os meus conh ecidos que se renderam à
mistificação nazarena, afastaram-se da vida. Varro falar-te-á do paraíso dos
judeus, repleto de patriarcas imundos, em vez de conversar contigo sobre os
nossos jogos, e garanto que se desejares uma excursão alegre, mais que
natural em teu gosto feminino, condu zir-te-á sem dúvida a algum cemitério
isolado, exigindo que te regozijes ao lado de ossos podres..

Uma gargalhada irônica fechou -lhe a frase, mas notando, provavelmente,
algum gesto inesperado na prima, prosseguiu:

— Além disso, precisas considerar que teu marido não passa de
meu cliente (5). Tem tudo e nada tem. Mas, por Serápis, não lhe vejo qualida -
des para cercá-lo de favores. Sabes que te amo, Cíntia! Não ignoras que te
queria, em silêncio, desde o primeiro instante em que te reconheci, jovem e
formosa. Nunca teria preferido Heliodora, se os serviços de César não me
tivessem mantido na Acaia por tanto tempo! Quando te encontrei, ena morada
de Varro, senti uma tormenta no coração. Fiz tudo por tua felicidade. Inclinei as
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simpatias de minha mulher, em teu favor, cerquei -te de mimos, ofereci-te uma
residência digna de teus dotes, para que jamais te confundisses com as
mulheres miseráveis, que a privação compele à velhice pre coce e, por ti,
suportei até mesmo o esposo que te acompanha, incapaz de compreender -te o
coração! Que farás de mim, agora, viúvo e triste quan to estou? Nunca
proporcionei a Heliodora, depois de reencontrar -te, senão a estima respeitosa
de que se fazia credora pela virtude irrepreensível. Nos sos escravos sabem
que te pertenço. Mecênio, meu velho pajem, veio trazer -me a notícia de que os
servos acreditavam Heliodora envenenada por mim, para que lhe tomasses o
lugar! E, realmente, que mãe mais honrada e carinhosa poderia encontrar para
meus filhos? Resolve, pois. Uma palavra tua bastará.

—E meu esposo? — indagou Cíntia, com inexprimivel temor na voz.
Houve um silêncio expressivo, dentro do qual Vetúrio parecia meditar,

intencionalmente, expressando-se, logo após:
—Pretendo oferecer ao teu esposo a qu itação de todos os débitos. Além

disso, posso ampará-lo noutros setores da vida imperial. A distância de nós,
conseguiria dar expansão aos próprios ideais.

(5) Pessoa pobre, entre os antigos romanos, que se valia dos favores de
um amigo rico. — (Nota do autor espiritual.)

        Temo por ele. As autoridades não perdoam. Da queles cuja intimidade
desfrutamos, vários têm sido presos, castigados ou mortos. Aulo Macrino e
dois filhos foram encarcerados. Cláudia Sextina, por to dos os títulos venerável,
apareceu assassinada em sua chácara. Sofrônio Calvo teve os bens confis -
cados e foi apedrejado no fórum. Teu marido po deria dar vazão aos
sentimentos dele onde quisesse, menos aqui.

— Mas que seria feito de Taciano, se atingís semos uma solução favorável?
— Ora, ora — aventou o interlocutor, como um homem não habituado a

ponderar obstáculos —, meus filhinhos estão na idade do teu. Cresceria ao
lado de Helena e de Galba na melhor ambien tação. Não podemos esquecer,
igualmente, que a minha herdade, em Lião, neces sita de alguém. Alésio e
Pontimiana, meus administradores, sempre reclamam a presença de pelo
menos um dos nossos familiares. Dentro de alguns anos, o pequenino Taciano
poderia transferir-se para a Gália e assumir, em nossa propriedade, a posição
que lhe compete. Viria a Roma, tanto quanto desejasse, e de senvolveria a
personalidade em ambiente diverso, sem qualquer ligação com a influência
paterna...

Nesse ponto da conversação, Varro não mais suportou.
Sentindo que um vulcão de angústia lhe re bentava no peito, arrastou-se

pelo corredor próximo, em busca do aposento onde o filhinho repou sava, junto
de Cirila, jovem escrava de que Cíntia se fazia acompanhar.

Ajoelhou-se, ante o berço adornado, e, ouvindo a abafada respiração do
menino, deu campo largo às próprias emoções.

Como um homem que se visse arremessado a fundo abismo, dum
momento para outro, sem encontrar, de pronto, qualquer base firme para sus -
ter-se, não conseguiu, por alguns minutos, conci liar os próprios pensamentos.

Recorreu à prece, a fim de apaziguar-se e, então, passou a refletir.
Contemplou a fisionomia calma da criança, através do espesso véu das

lágrimas, e indagou a si mesmo — para onde iria? como resolver o delicado
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problema criado pela mulher?
Não desconhecia, agora, a crueldade de Opílio. Sabia-o detentor das

atenções de César que, segundo a versão popular, lhe utilizara a cooperação
no assassínio de Geta, pelo que recebera enorme pa trimônio de terras na Gália
distante e, naquele momento, não duvidava de que ele houvesse facil itado a
morte da abnegada Heliodora, movido de pai xão por Cíntia.

Considerou a situação vexatória a que fôra projetado e asilou o propósito
de revide.

A inolvidável figura do Cristo, porém, asso mou-lhe à imaginação
superexcitada...

Como harmonizar a vingança com os ensinamentos da Boa Nova, que ele
mesmo difundia em suas viagens? como destacar o impositivo do per dão para
os outros, sem desculpar as falhas do próximo? O Mestre, cuja tutela buscara,
havia esquecido os golpes de todos os ofensores, aceita ndo a própria cruz...
Vira muitos amigos presos e perseguidos, em nome do Celeste Benfeitor.
Todos demonstravam coragem, serenidade, confiança... Conhecia o devotado
pregador do Evangelho, na Via Salária, Hostílio Fúlvio, cujos dois filhinhos
haviam sido trucidados sob as patas de dois cava los, conduzidos
intencionalmente sobre eles por um tribuno embriagado. Ele mesmo, Varro,
ajudara a recolher os despojos dos inocentes e vira que o pai, de joelhos,
orara, chorando, agradecendo ao Senhor os sofrimentos c om que ele e a
família eram rudemente experimentados.

A aflição daquela hora não seria a mão de Deus que lhe exigia um
testemunho de fé?

Mas não seria melhor perecer no anfiteatro ou ver Taciano devorado por
animais ferozes que se confiarem am bos à vergonha da morte moral?

E, perguntava em pranto mudo: — como se portaria Jesus, se tivesse sido
pai? Entregaria uma criança inerme a um lobo terrível da floresta so cial, sem a
mínima reação?

Por si, não se notava com direito a qualquer exigência. Reconhecia -se na
posição do homem comum e, por isso mesmo, pecador, com a necessi dade
indisfarçável de adaptar-se à virtude.

Não poderia reclamar devotamento à esposa, embora perdê -la lhe
custasse imensa dor.

No entanto, e o pequenino? Seria justo aban doná-lo à mercê do crime?
Ó Deus! — soluçava, intimamente — como lutar com um homem poderoso,

quanto Opílio Vetúrio, capaz de alterar as determinações do próprio César?
Que a mulher amada o seguisse era uma ferida que a esponja do tempo, de
certo, lhe absorveria no âmago da alma, contudo, como separar -se do filhinho,
que era a sua razão de viver?

Ergueu-se, maquinalmente, retirou o menino adormecido, dentre os panos
de lã em que descansava, e asilou a tentação de fugir.

Não seria, porém, indesculpável temeridade ex por a criança à intempérie?
E como situaria a companheira, no dia seguinte, à frente da vida social?

Cíntia não havia pensado nele, pai carinhoso e amigo, mas poderia ele,
discípulo dos ensinamentos de Jesus, votá-la ao desprezo de si mesma ou à
desconsideração pública?

Qual se estivesse amparado por estranha for ça invisível, repôs o
pequenino no leito, e, depois de beijá -lo enternecidamente, inclinou -se demora-
damente sobre ele e chorou, humilde, derramando copiosas lágrimas, como se
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vertesse o cálido rodo do próprio coração na preciosa flor de sua vida.
Logo após, certificando-se de que o diálogo continuava na câmara íntima,

regressou à via pública, buscando ar renovado para o corpo enlan guescido...
Parou nas margens do Tibre, invocando à me mória os padecimentos de

todas as vítimas daquelas águas misteriosas e tranquilas, que deviam ocultar
os gemidos de inúmeros injustiçados da Terra. A mudez do velho rio não
representava uma inspiração para o campo agitado de sua alma?

Os raros transeuntes e os carros  retardatários não lhe notavam a presença.
Dividindo o olhar entre o firmamento cinti lante e as águas tranquilas,

abismou-se em profundas indagações que ninguém poderia sondar...
Ao alvorecer, tornou a casa, apático e deso rientado, e, cerrando-se num

cubículo, entregou-se a sono pesado e sem sonhos, do qual despertou ao sol
avançado, pelos gritos dos escravos que trans portavam material para
construções próximas.

Quinto Varro procedeu à higiene da manhã e, procurado por Cirila e a
criança, afagou o filho, entre grave e afetuoso, recebendo um recado da
mulher, anunciando-lhe que se ausentara, em companhia de amigas, para uma
festividade religiosa no Palatino.

Acabrunhado, afastou-se da residência na di reção da via de Óstia.
Desejava entender-se com alguém que lhe pudesse lenir a chaga íntima e,
recordando a nobre figura de Corvino, propunha -se fazê-lo confidente de todas
as mágoas que lhe fustigavam o coração.

Recebido por Lisipo, este informou bondoso que o ancião se ausentara,
atendendo a vários enfermos, acentuando, porém, que estaria ele à noite, na
Via Ardeatina.

O anfitrião, todavia, observou tamanha palidez no visitante inesperado que
o convidou a sentar-se e a servir-se de um caldo reconfortante.

Varro aceitou, experimentando grande melhora espir itual. A paz do recinto
singelo como que lhe acalmava o espírito desarvorado.

Adivinhando-lhe os tormentos morais, o velhi nho desenrolou diversas
páginas consoladoras, que continham informações sobre o heroismo dos már -
tires, como que pretendendo cicatriz ar-lhe as úlceras invisíveis.

O jovem ouviu, atento; leu compridos trechos das descrições e, alegando
abatimento físico, deixou-se ficar, junto de Lisipo, até mais tarde, quan do
ambos se dirigiram para os sepulcros num carro de velho amigo.

Alcançaram os túmulos dentro da noite.
Transpuseram a porta que um dos companhei ros vigiava, atento, e

desfilaram nas galerias, junto de numerosos irmãos que seguiam, conduzindo
tochas, em conversações coroadas de esperança.

Os cemitérios cristãos, em Roma, eram lug ares de grande alegria.
Inquietos e desalentados na vida de relação, com infinitas dificuldades para se
comunicarem uns com os outros, dir -se-ia que ali, no lar dos mortos que as
tradições patrícias habitualmente respeitavam, os seguidores do Cristo en -
contravam o clima único, favorável à comunhão de que viviam sedentos.
Abraçavam-se aí, com indizível ternura fraterna, cantavam jubilosos, oravam
com fervor...

O Cristianismo de então não se limitava aos ritos sacerdotais. Era um rio
de luz e fé, banhando as almas, arrebanhando corações para a jor nada divina
do ideal superior. As lágrimas não surgiam na condição de gotas de fel
incendiado, mas como pérolas de amor e reconhecimento, nas refe rências aos
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suplícios dos companheiros sacrificados.
Aqui e ali, sepulturas róseas e brancas osten tavam dísticos afetuosos, que

não lembravam qualquer idéia escura de morte. Só a bondade de Deus e a
vida eterna mereciam exaltação.

Varro relia com avidez as palavras que lhe eram familiares, buscando
apoio moral para a resistência íntima de que se reconhecia necessitado.

Não longe, a carinhosa amizade de alguém escrevera a saudação: —
“Festo, Jesus te abençoe.” Adiante, grafara um pai devotado: — “Gláucia,
querida filha, estamos juntos.” Acolá, brilhava a inscrição “Cr escêncio vive”,
mais além, fulgurava outra, “Popéia glorificada”.

Nunca sentira Varro tamanha paz nos túmu los. Reconhecendo-se na
posição de um homem expulso do próprio lar, sentia agora na multidão
anônima dos companheiros a sua própria família. Detinha -se nos semblantes
desconhecidos, com mais simpatia e interesse, e pensava consigo mesmo que
naquela fileira de criaturas, que ansiosamente bus cavam os ensinamentos do
Senhor, talvez existissem mais dolorosos dramas que o dele e chagas mais
profundas a lhes sangrarem nos corações. Sustentava Lisipo no braço robusto,
como se houvera reencontrado a alegria de ser útil a alguém e, pelos olhares
felizes que permutavam entre si, pareciam ambos agradecer a influência de
Jesus, que concedia ao velho afetuoso a gr aça de amparar-se num filho e ao
moço infortunado a ventura de encontrar um pai a quem poderia servir.

Em grande recinto iluminado, hinos de alegria precederam a palavra do
pregador que, assomando à tribuna, falou com indescritível beleza, acerca do
Reino de Deus, encarecendo a necessidade de pa ciência e de esperança.

Quando terminou a enternecedora alocução, Lisipo e Varro aproximaram -
se para reconduzi-lo a casa.

Um carro, além dos sepulcros, aguardava -os, solícito.
E na intimidade doméstica, ante os doi s velhinhos que o escutavam,

surpresos, o moço patrício, pontilhando a narrativa de lágrimas, expôs o que
sofria, nos recessos da vida particular, rogando a Corvino um bálsamo para as
feridas que lhe oprimiam o coração.

O velho gaulês fê-lo sentar-se e, acariciando-lhe a cabeça, como se o
fizesse a um menino atormentado, indagou:

— Varro, aceitaste o Evangelho para que Je sus se transforme em teu
servidor ou para que te convertas em servidor de Jesus?

— Oh! sem dúvida — suspirou o rapaz —, se a alguma coisa aspiro no
mundo é ao ingresso nas fileiras dos escravos do Senhor.

— Então, meu filho, cogitemos dos desígnios do Cristo e olvidemos nossos
desejos.

E, fitando o céu pela janela humilde, deixando perceber que solicitava a
inspiração do Alto, acrescentou:

— Antes de tudo, não condenes tua mulher. Quem somos nós para sondar
o coração do próximo? poderíamos, acaso, torcer o sentimento de outra alma,
usando a maldade e a violência? quem de nós estará irrepreensível para
castigar?

— Todavia, como extinguir o mal, se não nos dispomos a combatê -lo? —
ajuizou Varro, gravemente.

O ancião sorriu e considerou:
— Acreditas, porém, que possamos vencê -lo àforça de palavras bem

feitas? Admites, porventura, que o Mestre haja descido das Alturas,
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simplesmente para falar? Jesus viveu as próprias lições, guer reando a sombra
com a luz que irradiava de si mesmo, até ao derradeiro sacrifício. Achamo -nos
num mundo envolvido em trevas e não possuimos outras tochas para clareá -lo,
senão a nossa alma, que precisamos inflamar n o verdadeiro amor. O
Evangelho não é somente uma propaganda de idéias libertadoras. Acima de
tudo, é a construção dum mundo novo pela edificação moral do novo homem.
Até agora, a civilização tem mantido a mulher, nossa mãe e nossa irmã, no
nivel de mercadoria vulgar. Durante milênios, dela fizemos nossa es crava,
vendendo-a, explorando-a, apedrejando-a ou matando-a, sem que as leis nos
considerem passíveis de julgamento. Mas, não será ela igualmente um ser
humano? viverá indene de fraquezas iguais às nossas ? porque conferir-lhe
tratamento inferior àquele que dispensamos aos cavalos, se dela rece bemos a
bênção da vida? Em todas as fases do apostolado divino, Jesus dignificou -a,
santificando-lhe a missão sublime. Recordando -lhe o ensinamento, será lícito
repetir — quem de nós, em sã consciência, pode atirar a primeira pedra.

E, fixando significativamente os dois ouvintes, acentuou:
— O Cristianismo, para redimir as criaturas, exige uma vanguarda de

espíritos decididos a executar-lhe o plano de ação.
— No entanto — ponderou o jovem romano, algo tímido —, poderemos

negar que Cíntia esteja em erro?
— Meu filho, quem ateia fogo ao campo da própria vida, de certo seguirá

sob as chamas do incêndio. Compadece -te dos transviados! Não se rão
suficientemente infelizes por si mesmos?

— E meu filho? — perguntou Varro com a voz embargada de pranto.
— Compreendo-te a aflição.
E, vagueando o olhar lúcido pela sala estreita, Corvino pareceu mostrar um

fragmento do próprio coração, acrescentando:
— Noutro tempo, bebi no mesmo cálice. Afastar-me dos filhinhos foi para

mim a visitação de terrível angústia. Peregrinei, dilacerado, como fo lha
relegada ao remoinho do vento, mas acabei percebendo que os filhos são de
Deus, antes de pousarem docemente em nossas mãos. Entendo -te o
infortúnio. Morrer mil vezes, sob qualquer gê nero de tortura, é padecimento
menor que esse da separação de uma flor viva que desejaríamos reter ao
tronco do nosso destino..

— Entretanto — comentou o patrício, amargurado —, não seria justo
defender um inocente, reclamando para nós o direito de protegê -lo e educá-lo?

— Quem te ouviria, contudo, a voz, quando uma insignificante ordem
imperial poderá sufocar-te os gritos? E além do mais — aduziu o ancião,
afetuosamente —, se estamos interessados em ser vir ao Cristo, como impor a
outrem o fel que a luta nos constrange a sorver? A esposa poderá não ter sido
generosa para com o teu coração, mas provavelmente será abnegada mãe do
pequenino. Não será, pois, mais aconselhável aguardar as de terminações do
Altíssimo, na graça do tempo?

Detendo-se na dolorosa expressão fisionômica do pai desventurado,
Corvino observou, depois de longa pausa:

— Não te submetas ao frio do desengano, anu lando os próprios recursos.
A dor pode ser comparada a volumosa corrente de um rio, suscetível de
conduzir-nos à felicidade na terra firme, ou de afogar -nos, quando não
sabemos sobrenadar. Ouve-nos, O Evangelho não é apenas um trilho de
acesso ao júbilo celestial, depois da morte. É uma luz para a nossa existência
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neste mundo mesmo, que devemos transformar em Reino de Deus. Não te
recordas da visita de Nicodemos ao Divino Mes tre, quando o Senhor asseverou
convincente: —“importa renascer de novo”?

Ante o sinal afirmativo de Quinto Varro, o ancião continuou:
— Também sofri muito, quando, ai nda jovem, me decidi ao trabalho da fé.

Repudiado por todos, fui compelido a distanciar -me das Gálias, onde nasci,
demorando-me por dez anos consecutivos em Alexandria, onde renovei os
meus conhecimentos. A igreja de lá permanece aberta às mais amplas
considerações, em torno do destino e do ser. As idéias de Pitágoras são ali
mantidas num grande centro de estudos, com real proveito, e, depois de ouvir
atenciosamente padres ilustres e adeptos mais esclarecidos, convenci -me de
que renascemos muitas vezes, na  Terra, O corpo é passageira vesti dura de
nossa alma que nunca morre. O túmulo é ressurreição. Tornaremos à carne,
tantas vezes quantas se fizerem necessárias, até que tenhamos alijado todas
as impurezas do íntimo, como o me tal nobre que tolera o cadinho  purificador,
até que arroje para longe dele a escória que o desfigura.

Corvino fêz ligeiro intervalo, como a dar opor tunidade à reflexão dos
ouvintes, e prosseguiu:

— Jesus não falava simplesmente ao homem que passa, mas, acima de
tudo, ao espírito imperecível. Em certo passo dos seus sublimes ensina mentos,
adverte: “melhor será entrares na vida aleijado que, tendo duas mãos, te
aproveitares delas para a descida às regiões inferiores”. (6) Re fere-se o Cristo
ao mundo, como escola em que procuramos o n osso próprio burilamento. Cada
qual de nós vem à Terra, com os problemas de que necessita. A provação é
remédio salutar. A dificuldade é degrau na grande subida. Nossos ante -
passados, os druidas, ensinavam que nos achamos num mundo de viagens ou
num campo de reiteradas experiências, a fim de que possamos alcançar, mais
tarde, os astros da luz divina para sermos um com Deus, nosso Pai. Criamos o
sofrimento, desacatando as Leis Universais e suportamo -lo para regressar à
harmoniosa comunhão com elas. A justiç a é perfeita. Ninguém chora sem
necessidade. A pedra suporta a pressão do instrumento que a desgasta, a fim
de brilhar, soberana. A fera é con duzida à prisão para domesticar -se, O homem
luta e padece para aprender a reaprender, aperfeiçoan do-se cada vez mais. A
Terra não é o único teatro da vida. Não disse o próprio Senhor — a quem
pretendemos servir — que “existem muitas moradas na Casa de Nosso Pai”? O
trabalho é a escada

(6) Evangelho de Marcos, capítulo 9 versículo 43. (Nota do Autor
espiritual.)

luminosa para outras esferas, onde nos reencon traremos, como pássaros que,
depois de se perderem uns dos outros, sob as rajadas do inverno, se
reagrupam de novo ao sol abençoado da pri mavera...

Passando a mão pelos cabelos brancos, o velho acentuou:
— Tenho a cabeça tocada pela neve do de sencanto... Muitas vezes, a

agonia me visitou a alma cheia de sonhos... Em torno de meus pés, a terra fria
me solicita o corpo alquebrado, mas dentro do meu coração a esperança é um
sol que me abrasa, revelando em suas p rojeções resplendentes o glorioso
caminho do futuro... Somos eternos, Varro! Amanhã, reunir -nos-emos, felizes,
no lar da eternidade, sem o pranto da separação ou da morte...
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Ouvindo aquelas palavras, repletas de convic ção e de ternura, o moço
patrício aquietou o espírito atormentado.

Mais alguns minutos de animadora conversa ção correram céleres e, algo
refeito, dispôs-se a partir.

Uma biga ligeira, por ele solicitada, esperava -o a reduzida distância.
Quando o galope dos cavalos se fundiu no grande silên cio, à porta do

templo doméstico, o jovem, mais tranquilo, notou que poucas estrelas ainda
fulguravam pàlidamente, enquanto o firma mento se tingia de rubro.

Alvorejava a manhã...
Varro, contemplando o formoso céu romano e pedindo a Jesus lhe

conservasse a fé haurida no entendimento com o velho cristão gaulês, na es -
trada de Óstia, julgou encontrar naquela madru gada de surpreendente beleza o
símbolo do novo dia que lhe marcava agora o destino.
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3
Compromisso do coração

Dois dias sucederam-se uniformes para Quinto Varro que, apático e
melancólico, ouvia no lar as queixas infindáveis da esposa, azorragando -lhe os
princípios com o látego da crítica insidiosa e con tundente.

Embora as mágoas lhe oprimissem a alma, não deixou perceber qualquer
sinal de desaprovação à conduta de Cíntia, que prosseguia ao lado de Vetúrio,
entre excursões e. entendimentos.

Recebendo, porém, a recomendação de partir na direção de um porto da
Acaia, não conseguiu sopitar o anseio de renovação do qual se via pos suído.

Procurou Opílio, pessoalmente, e recebido por ele, com largas
demonstrações de cavalheirismo, expôs o que desejava. Sentia -se necessitado
de vida nova. Pretendia abandonar o tráfego marítimo e consagrar -se a tarefas
diferentes, em Roma.

Contudo, confessava, com desapont amento, os débitos que o retinham ao
serviço na frota.

Devia tão vasta soma ao chefe da organização que ignorava como encetar
a mudança de caminho.

Vetúrio, revelando grande surpresa, buscou dis farçar os verdadeiros
pensamentos que lhe brotavam no raciocínio. Risonho e acolhedor, abeirou -se
do visitante, afirmando, peremptório, que jamais o considerara empregado e
sim companheiro de trabalho, que nada lhe ficava a dever. Declarou
compreender-lhe a fadiga e justificou-lhe o propósito de reajustar-se na vida
romana.

Corado de vergonha, Varro recebeu dele a ple na quitação de todas as
dívidas. Opílio não só lhe fazia semelhante concessão, como também se
colocava à disposição dele para qualquer novo em preendimento.

Indagou delicadamente dos planos que já hou vesse delineado para o
futuro, mas o esposo de Cíntia, atônito com o fingimento do interlocutor, mal
sabia responder, alinhando monossílabos que lhe denunciavam a insegurança.

Despediram-se, cordialmente, prometendo Opí lio acompanhar-lhe a
trajetória, com carinho fraternal.

Sentindo-se profundamente desajustado, Quinto Varro dirigiu -se ao Fórum,
na perspectiva de encontrar alguém que lhe pudesse conseguir tra balho
honrado; entretanto, a sociedade da época parecia dividir -se entre senhores
poderosos e escravos misérrimos. Não havia lugar para quem quisesse viver
de serviço enobrecedor. Os próprios libertos da cidade ausentavam -se para
regiões distantes do Lácio, buscando renovação e indepen dência.

Efetuou variadas tentativas em vão.
Ninguém desejava ocupar braços honestos com remuneração condigna.

Alegava-se que os tempos corriam difíceis, salientava -se a retração dos negó-
cios com a provável queda de Bassiano dum mo mento para outro. As
insanidades governamentais tocavam a termo e os partidários de Mac rino, o
prefeito dos pretorianos, prometiam revolta. Vivia Roma sob regime de terror.
Milhares de pessoas haviam sido mortas, em pouco mais de cinco anos, por
assassinos livres que desfrutavam polpudas recompensas.

O jovem patrício, algo desalentado, fixav a a multidão que ia e vinha, na
praça pública, indiferente aos problemas que lhe torturavam a alma, quando lhe
apareceu Flávio Súbrio, velho soldado de duvidosa reputação, abrindo -lhe
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braços acolhedores.
Homem maduro, mas ágil e manhoso, Súbrio fôra ferid o em serviço do

Estado, ao manter a ordem nas Gálias, razão por que, agora coxo, era utilizado
por vários nobres em expedientes secretos.

Longe de suspeitar estivesse ele atado aos interesses do perseguidor de
sua família, Varro correspondeu, afetuoso, ao gesto de fraternidade que lhe era
oferecido.

Aliás, aquela expressão prazenteira constituía -lhe valioso incentivo na
posição de incerteza em que se achava, O súbito aparecimento do antigo
soldado poderia ser o início de alguma empresa feliz.

A conversação foi encetada com êxito.
Depois de cumprimentá-lo, o ex-legionário atacou o assunto que o trazia,

acentuando:
— Filho de Júpiter, como agradecer aos deu ses o favor de encontrar-te?

Serápis compadeceu-se de minha perna doente e guiou -me os passos.
Comprometi-me a buscar-te, mas os tempos andam secos e um carro é
privilégio de senadores. Felizmente, porém, não foi necessário moer os ossos
na caminhada difícil.

O moço patrício sorria, intrigado, e antes que pudesse ensaiar qualquer
pergunta, Súbrio relanceou  o olhar astuto em torno, como se quisesse
perscrutar o ambiente, e falou, baixando a voz:

— Meu caro Varro, sei que te desvelas por nossos compatriotas
perseguidos, os cristãos. Francamente, por mim, não sei como separar -me dos
numes domésticos e preferi rei sempre uma festa de Apolo a qualquer reunião
nos cemitérios, no entanto, estou convencido de que há muita gente boa no
labirinto das catacumbas. Ignoro se fre quentas o culto detestado, mas não
desconheço a tua simpatia por ele. Com sinceridade, não po sso atinar com a
epidemia de sofrimento voluntário que presenciamos há tantos anos.

Nesse ponto das considerações, ajeitou men tirosa expressão de tristeza
na máscara facial e prosseguiu:

- Apesar de minha indiferença para com O Cristianismo, aprendi com o s
nossos antepassados que devemos fazer o bem. Acredito haver soado o
instante de prestares assinalado serviço à causa desprezada. Não compreendo
a fé nazarena, responsável por tanta flagelação e tanta morte, con tudo, apiado-
me das vítimas. Por isso, filho dileto de Júpiter, não menoscabes a missão que
as circunstâncias te oferecem.

Ante a muda ansiedade do interlocutor, acrescentou:
— O pretor Galo, advertido por Macrino, ne cessita do concurso de alguém

para certo serviço em Cartago. Admito que, se efet uado por ti, poderá
transformar-se em precioso aviso aos cristãos da África.

Varro, mais com o propósito de colocar -se em trabalho digno que com a
idéia de erigir-se em salvador da comunidade, perguntou sobre a tarefa a
executar.

Mostrando entusiasmo bem estudado, Súbrio esclareceu que o alto
dignitário chamava-o a palácio para confiar-lhe delicado negócio.

O rapaz não vacilou.
Acompanhando o experiente lidador, procurou Galo, na própria residência,

em vista do caráter confidencial que Súbrio imprimira à  conversação.
O velho pretor, emoldurado nos mais arrai gados costumes patrícios,

recebeu-o, amenizando o rigor da etiqueta, e foi, sem rodeios, ao assunto,
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depois das saudações usuais.
— Varro — iniciou ele, solene —, conheço-te a lealdade aos

compromissos assumidos e espero aceites importante incumbência. Nossas
legiões proclamarão o novo imperador, em breves dias, e não podemos
prescindir dos patriotas irrepreensíveis para auxiliar -nos a obra de reajuste
social.

O hábil político mordeu os lábios murchos , revelando ocultar as
verdadeiras intenções que o moviam, e continuou:

— Não sei se dispões de tempo adequado, de vez que não desconheço
as obrigações que te prendem à frota de Vetúrio...

O jovem apressou-se em notificar-lhe o desligamento dos serviços
habituais.

Achava-se realmente na expectativa de encar gos novos.
O pretor sorriu, triunfante, e prosseguiu:
— Se me fôsse possível a ausência de Roma, iria eu mesmo, entretanto...

Diante da frase reticenciosa, Quinto Varro in dagou em que lhe poderia ser
útil, ao que o magistrado ajuntou:

— Cartago deveria estar reduzida a cinzas, conforme o sábio conselho do
velho Catão, mas, depois do feito brilhante de Emiliano, arrasando -a, Graco fêz
a loucura de reconstruir aquele ninho de serpentes. Duvido haja outr a província
capaz de trazer-nos maiores aborrecimentos. Se é possível combater aqui a
praga dos galileus, por lá o problema é cada vez mais complicado. Altos funcio -
nários, damas patrícias, autoridades e homens de inteligência devotam -se ao
Cristianismo, com tamanho desleixo por nossos princípios, que chegam a
promover reuniões públicas para fortalecimento do proselitismo desenfreado.
Não podemos, contudo, viver às cegas. Nossas providências não podem falhar.

Mergulhando os olhos indagadores no rapaz, co mo a sondar-lhe os mais
íntimos sentimentos, interrogou:

— Estás habilitado a conduzir determinada mensagem ao Procônsul?
— Perfeitamente informou Varro, decidido.
— Tenho uma relação de quinhentas pessoas que precisamos alijar da

cidade. Não obstante o ed ito de Bassiano, declarando cidadãos romanos todos
os habitantes do mundo provincial, que pas saram a desfrutar, indebitamente,
direitos iguais aos nossOS, concordamos na eliminação sumária de todos os
portadores da mistificação nazarena. Os principais dev em responder a
processos antes de sentenciados à morte ou ao cárcere, as mulheres serão
poupadas, segundo a classe a que pertençam, depois de advertência justa, e
os plebeus serão circunscritos em serviço nas galeras imperiais.

O moço patrício, esforçou-se por disfarçar as penOsaS impressões de que
se via possuído, fazia sinaiS afirmativOs com a cabeça, entendendo, por fim, o
que significava a insinuação de Flávio Súbrio.

Aceitando o convite, conseguiria salvar muitos companheiros. Poderia
penetrar Cartago, com tempo bastante para informar os perseguidOs. Não lhe
seria difícil. Teria consigo o nome de todos os implicados. Antes de falar ao
Procônsul, comunicar-se-ia com a Igreja africana.

Um mundo de possibilidades construtivas aflo rava-lhe na imaginação.
O próprio Corvino talvez pudesse orientá -lo na exeCUçãO do encargo em

perspectiva.
— Podes viajar de hoje a dois dias? — trovejou a voz de Galo, irritado com

a pausa que o moço imprimira à conversação.



30

— Ilustre pretor — respondeu Varro, polida-mente —, estou pronto.
Demonstrando despedi-lo com os gestos de en fado que lhe eram

característicos, o magistrado concluiu:
— Seguirás na galera comerCial de Máximo Pratense, sob o comando de

Hélcio Lúcio. Amanhã à noite, entregar -te-ei a mensagem aqui mesmo e
poderás combinar qualquer medida, referente à excursão, com Flávio Súbrio,
que seguirá na mesma embarcação, como assessor do capitão, em tarefas de
ordem política junto a amigos do Prefeito, do miciliados na Numídia.

O entendimento terminara.
Em plena via pública, Varro, reconhecido, abraçou o ex-legionário,

marcando um encontro no Fórum para o dia seguinte.
Embora amargosos pressentimentos lhe ocupas sem o coração, com

respeito ao filhinho, o jovem estava satisfeito. Alcançara, conforme supunha, o
trabalho desejado. Não se sentia inútil. Ao regres sar de Cartago, certo não lhe
faltariam oportunidades outras. A viagem conferir -lhe-ia meios de auxiliar os
irmãos na fé, representando igualmente o primeiro degrau de acesso a
responsabilidades maiores.

Depois de rápida permanência no lar, dirigiu -se à via de Óstia, ansioso por
entrar em comunhão com os velhos amigos.

Anunciou a Corvino e Lisipo a decisão de partir.
O ancião gaulês comentou os obstáculos que vinha encontrando, para

sair de Roma e, interpelado por Varro, quanto ao porto a que se destinaria,
esclareceu que lhe cabia visitar a comunidade cris tã de Cartago, antes de
tornar a Lião, em definitivo.

Osemblante do rapaz iluminou-se.
Porque não seguirem juntos?

Tinha roteiro idêntico.
Corvino vibrou de satisfação.
O moço patrício expôs em ligeiras palavras o seu plano de comunicar -se

com Flávio Súbrio, quanto ao novo companheiro de viagem, guardando, porém,
os reais objetivos da missão que o levava à África para entendimentos
posteriores com Ápio Corvino,  quando estivessem a sós, no mar.

No dia seguinte, quando apresentou o assunto ao velho soldado coxo,
Súbrio acolheu a idéia com indefinível sorriso, acrescentando, bem humorado:

— Como não? O viajante pode ser tomado àconta de um parente. Tens
esse direito.

Varro aprestou-se para a excursão de acordo com o programa previsto.
Comunicou à esposa a resolução de alterar os rumos do próprio destino,

sendo ouvido por Cíntia com especial atenção. E, depois de particular en -
trevista com o pretor, despediu -se dela e de Taciano, com o espírito afogado
em dolorosa emotividade.

Levando expressiva documentação, embarcou em Óstia, com a alma
absorvida em angustiosas expectativas.

Corvino reuniu-se a ele, agradecido. Com o am paro do jovem patrício e de
Flávio Súbrio, que estranhamente se desvelava na instalação dele, dis punha-
se a partilhar a câmara estreita, reservada a Quinto Varro, junto ao alojamento
do capitão, na popa, mas estacou no estrado, que separava o aposento dos
bancos dos remadores, parecendo ad mirar a soberba trirreme em que
viajariam. Contemplava os mastros magníficos, contudo, alertado por Varro,
satisfeito com a possibilidade de pro porcionar-lhe o formoso espetáculo, o
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velhinho respondeu:
— Sim, observo a largueza do céu e do mar, batidos de sol; s into as

baforadas do vento livre que parece cantar a glória divina da Natureza, mas
penso nos escravos calejados nos remos.

O pregador ia continuar, no entanto, Subrio, que exercia inexplicável
vigilância sobre ele, percebeu o sentido evangélico do aponta mento, mostrou
maior preocupação no semblante carrancudo e dirigiu -se a Quinto Varro,
exclamando:

— Agasalhemos teu hóspede.
O moço patrício, contrariado com a interfe rência, expressou o desejo de

apresentá-lo a Hélcio Lúcio, mas o assessor do comandant e objetou, célere:
— Não, agora não. Hélcio está ocupado. Aguar demos um momento

propício.
Corvino foi internado no beliche, com a sua reduzida bagagem, que se

constituía de uma túnica surrada, uma pele de cabra e uma bolsa com do -
cumentos.

Para disfarçar a desagradável impressão dei xada por Súbrio, em lhe
cortando abruptamente a palavra, o rapaz deixou -se ficar demoradamente junto
do ancião, escolhendo aquele minuto para es tudar, em companhia dele, o
verdadeiro sentido de sua viagem.

Corvino escutou-o, com visível espanto.
Conhecia os patriarcas cartagineses e os adep tos mais destacados da

importante Igreja africana.
Varro deu-lhe a conhecer o nome das pessoas indicadas na relação do

pretor, que o valoroso missionário identificou, em grande parte.
Trocaram impressões quanto à época perigosa que vinham atravessando

e assentaram providências, como velhos amigos, para os dias mais escu ros do
porvir, caso as tempestades políticas não fossem amainadas.

O ancião das Gálias falou detidamente sobre a igreja de  Lião.
Propunha-se, ali, consolidar o vasto movimen to de assistência social, em

nome do Cristo.
Os prosélitos não admitiam a fé inoperante. A igreja, no parecer deles,

devia enriquecer-se de obras práticas, à maneira de fonte incessante de
serviços redentores.

Recebiam, frequentemente, a visita de confra des da Ásia e da Frígia, dos
quais obtinham instruções diretas para a materialização dos ideais evangélicos,
e aceitavam a Boa Nova, não somente como senda de esperança para o Céu,
mas também como plano de trabalho ativo no aperfeiçoamento do mundo.

E assim, de consideração a consideração e de apontamento a
apontamento, permaneceram, ambos, absortos e felizes, estruturando projetos
e avivando a chama rósea dos sonhos.

Quando o navio se pôs em movimento, Á pio Corvino sorriu para o
companheiro, como se fõra uma criança viajando para uma festa.

A princípio, ouviram as pancadas rítmicas dos martelos que controlavam a
ginástica dos remadores, mas, em seguida, o vento começou a sibilar
fortemente.

Varro ausentou-se, prometendo buscar o amigo a fim de apresentá-lo ao
capitão; mais tarde, entretanto, Corvino pediu -lhe fôsse adiada a visi ta para o
dia seguinte, asseverando que pretendia orar e descansar.

Ojovem afastou-se na direção da proa, onde passou a entend er-se com
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alguns marinheiros. Tentou avistar-se com o comandante, mas Hélcio Lú cio,
em companhia de Flávio Súbrio e de mais dois patrícios destacados, trocava
idéias com eles, em mesa distante, conversando animadamente.

Anoitecera de todo.
Temendo a obrigação de sorver bebidas fortes, Varro refugiara -se em si

mesmo.
Procurou a câmara em que se alojara, de modo a oferecer algum alimento

ao velho companheiro, mas Corvino parecia dormir tranqüilamente.
Vendo que Hélcio Lúcio e os amigos prosse guiam bebendo e jogando

ruidosamente, a distância, o jovem patrício subiu à proa e buscou solitário
recanto para dar largos vôos ao pensamento.

Sentia sede de meditação e prece e suspirava por alguns minutos de
silêncio, nos quais, a sós consigo, pudesse rememorar os s ucessos dos últi-
mos dias.

Contemplou as águas que a ventania cantante encrespava e deixou que as
rajadas refrescantes lhe acariciassem os cabelos soltos, com a idéia de que os
balsâmicos fluídos da Natureza lhe adoça riam as inquietações da cabeça
atormentada.

Fascinado pela calma noturna, fitou a Lua crescente que se elevava no
céu e vagueou o olhar pelas constelações faiscantes.

Que misterioso poder comanda a existência dos homens! — pensava em
solilóquio triste.

Alguns dias antes, estava longe de supor -se na aventura de uma viagem
como aquela.

Acreditava-se num roteiro seguro de felicidade doméstica, amparado pelo
mais amplo respeito social. Entre tanto, notava o destino em franca
transformação. Onde estariam Cíntia e Taciano naquela hora? por que motiv o
a conduta da mulher lhe alterara da quele modo a vida?

Sem a idéia do Cristo no coração, não contaria com maiores dificuldades
para resolver os problemas que lhe atormentavam o íntimo, contudo,
conhecera o Evangelho e não ignorava os testemunhos que lhe cabia
mobilizar. Se pudesse sobrepor -se à influência de Opílio... No entanto, não
seria lícito nutrir qualquer ilusão. Possuía parentes abastados em Roma que se
incumbiriam da manutenção do filhinho, até que pu desse enfrentar as
surpresas da sorte, com f inanças mais firmes; todavia, na condição de adepto
do Cristianismo, não seria justo impor à Cíntia o suplício moral de que se via
objeto.

Detendo-se na visão da noite magnífica, orou fervorosamente, implorando
a Jesus lhe aliviasse o espírito dilacerado.

Lembrava amigos presos e perseguidos por amor à fé sublime a que se
dedicavam, arrimando-se nos exemplos de humildade da qual se fa ziam
padrão vivo, e rogava ao Benfeitor Celeste não lhe permitisse a queda em
desesperos inúteis.

Quanto tempo passou assim, consigo mesmo, na solidão?
Varro não pensava nisso, até que alguém lhe bateu nos ombros,

arrancando-lhe os ouvidos da assoviada melopeia do vento.
Era Súbrio, que parecia conter a respiração. falando -lhe, desajeitado:
— Escolhido dos deuses, cre io haver chegado o instante de nos

entendermos francamente.
        Havia naquelas palavras algo estranho, cuja significação Varro buscou
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debalde.
        O coração bateu-lhe descompassado, no peito. Aquela fisionomia pálida
do companheiro habitualmente tão cínico denunciava algum doloroso acon -
tecimento, contudo, não se sentiu suficientemente corajoso para indagar.

— Há muitos anos — prosseguiu o soldado —, recebi de teu pai um favor
que jamais conseguirei esquecer. Salvou -me a vida na Ilíria e nunca pude
ajudá-lo em parte alguma.
        Prometi, porém, à minha denegrida consciência o resgate dessa dívida e
admito que hoje posso atender ao compromisso que o tempo não conseguiu
apagar...

Mergulhando os olhos felinos no semblante torturado do rapaz,  continuou:
— Acreditas que o pretor tenha solicitado a tua cooperação por julgar -te

bastante maduro? admites que Hélcio Lúcio ceder -te-ia um lugar ao lado dos
seus próprios alojamentos, por achar -te simpático? Filho de Júpiter, sê mais
avisado. Opílio Vetúrio tramou com eles a tua morte. O teu destaque social não
lhe ensejava uma arbitrariedade em Roma, onde, aliás, espera conquistar -te a
mulher. Lastimo-te a mocidade cercada de tão po derosos inimigos. Hélcio
guarda instruções para atirar o teu cadáver , ainda hoje, ao seio das águas.

Alguém foi indicado para roubar -te a vida. Para a sociedade romana,
deves desaparecer, nesta noi te, para sempre..

Escutando semelhantes palavras, Quinto Var ro fêz-se lívido.
Imaginou-se à frente dos derradeiros instantes no mundo.
Quis falar, mas não conseguiu. Intensa emoção constringia -lhe a garganta.
Observando a expressão indefinível do olhar de Súbrio, presumiu que o

assessor do comando vinha exigir -lhe a vida.
Porque a pausa se anunciasse mais longa, reu niu todas as forças que lhe

restavam e perguntou:
- Que queres de mim?
— Quero salvar-te — informou o soldado com ironia.
E, depois de certificar-se da ausência de outros ouvidos na sombra,

ajuntou:
— Mas preciso salvar a mim também. Devo ajudar -te, sem esquecer-me...
Segredando quase, acentuou:
— Uma vida, por vezes, pede outra. Esse ve lho que te acompanha é meu

conhecido. É um macróbio gaulês, fatigado de viver. Sei que aren gou nas
catacumbas, pedindo esmolas aos parvos... Certo, dominou -te com mágicas,
no intuito de ganhar um prêmio de viagem a Cartago. A peregri nação dele,
porém, será mais longa. Deixei que embarcasse, em nossa companhia,
propositadamente. Era a única solução para o meu enigma. Como defender a
tua cabeça sem comprometer a minha? Ápio Corvino...

O moço patrício ouvia a confidência, trêmulo de pavor, mas, no instante
em que o nome do amigo era pronunciado, fêz um esforço supremo e in quiriu:

— Que ousas insinuar?
Flávio Súbrio, entretanto, era demasiado frio para empolgar -se de

compaixão. Embora desapontado com o sofrimento moral que impunha ao in -
terlocutor, sorriu mordaz e aclarou:

— Ápio Corvino morrerá em teu lugar.
— Não! isso não! — clamou Varro, sem forças para enxugar o suor da

fronte.
Fêz menção de seguir até à popa, apressada mente, mas Súbrio deteve-o,
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murmurando:
— É tarde. Alguém já manejou um punhal.
Varro, qual se fôra ferido de morte, sentiu -se baquear.
Reuniu, contudo, todas as energias que lhe restavam e ensaiou o impulso

de arrojar-se para a câmara em que se instalara; todavia,  o assessor conteve-
o, de um salto, advertindo:

— Cuidado! Hélcio pode observar -te. É possível que o ancião esteja morto,
mas, se pretendes ouvir -lhe qualquer adeus, segue, cautelosamente...
Entreterei o comandante e os amigos, por mais algum tempo, e pro curar-te-ei
no aposento, antes de conduzir Lúcio até lá.

Nesse ponto da conversação, abandonou o com panheiro à própria dor e
afastou-se.

O moço, contendo o pranto que se lhe repre sava no peito, arrastou-se, a
enlouquecer de angústia, até ao alojamento, onde Corvino, amordaçado,
mostrava larga rosa de sangue na cobertura de linho alvo.

Os olhos do ancião pareciam mais lúcidos. Cravou -os no amigo com a
ternura de um pai, a despedir -se de um filho querido, antes da longa viagem da
morte.

— Quem foi o miserável que se atreveu? —perguntou Quinto Varro,
libertando-lhe os movimentos da boca amordaçada.

Sustentando o tórax, com a destra rugosa, o velhinho esforçou -se e falou:
— Filho meu, porque encolerizar o coração, quando precisamos de paz?

Acreditas, acaso, que alguém nos possa ferir sem a permissão de Deus?
Acalma-te. Temos poucos instantes de entendi mento.

— Mas, o senhor é tudo o que tenho agora! meu benfeitor, meu amigo,
meu pai!... — clamou o rapaz, soluçando, de joelhos, como se quisesse beber
as palavras ainda firmes do ancião.

— Eu sei, Varro, como te sentes — explicou Ápio, em voz sumida —, eu
também reconheci, de pronto, em teu devotamento, o filho espiritual que o
mundo me negou... Não chores. Quem te disse que a morte possa representar
o fim? Muitos companheiros nossos já vi sob a coroa da flagelação gloriosa.
Todos partiram para o reino celeste, exal tando o Mestre da Cruz e, enquanto
os anos me estragavam o corpo, muita vez indaguei por que razão vinha sendo
poupado... Temia não merecer do Céu a  graça de morrer em serviço, todavia,
agora estou em paz. Tenho a felicidade do testemunho e, para cúmulo de
minha alegria, tenho alguém que me ouve no limiar da vida nova...

O velho fêz longo intervalo para recobrar as energias e Quinto Varro,
acariciando-o, em lágrimas abundantes, acrescentou:

— Como é difícil resignar-me à injustiça! o senhor está morrendo em meu
lugar...

— Como podes crer assim, meu filho? A Lei Divina é feita de equilíbrios
eternos. Não te revoltes, nem blasfemes. Deus dirige. Cabe -nos obedecer...

Após ligeira pausa, prosseguiu:
— Eu era pouco mais velho que tu, quando Átalo se foi... Despedaçou -se-

me o coração, quando o vi marchando para o sacrifício. Antes, po rém, de
entrar no anfiteatro, conversámos no cár cere... Prometeu acompanhar-me os
passos, depois da morte, e voltou a orientar -me. Nas horas mais aflitivas do
ministério e nos dias cinzentos de tris teza e indecisão, vejo-o e escuto-lhe a
palavra, junto de mim. Quem poderia admitir no túmulo o marco da separação
para sempre? não podemos olvidar que o próprio Mestre regressou do sepul cro



35

para fortalecer os aprendizes.
Varro abraçou-o, com mais ternura, e aduziu:
— O senhor tem fé e virtudes que estou lon ge de possuir. Doravante,

sentir-me-ei sozinho, sozinho...
— Onde situas a confiança em Deus? És moço. Os dias amadurecem a

experiência.
Atende às instruções do Mestre e nova luz brilhará em tua alma... Em Lião,

muitos de nossos irmãos relacionam-se com os mortos, que são simplesmente
os vivos da eternidade.

Em nossos ofícios, comunicam-se conosco e amparam-nos cada dia... Em
muitas ocasiões, nos martírios, tenho visto compa nheiros que nos precederam
recebendo os que são perseguidos até o sangue... Acredito, pois, que
poderemos continuar sempre juntos... A Igreja, para mim,  não é senão o
Espírito do Cristo em comunhão com os homens...

Nesse instante, Corvino arquejou penosamente Fitou no amigo os olhos
calmos, com mais insistência, e prosseguiu:

— Sei que te vês relegado à solidão, sem pa rentes, sem lar... Mas não te
esqueças da imensa família humana. Por muitos séculos, ainda, os servidores
de Jesus serão almas desajustadas na Terra... Nossos filhos e irmãos
encontram-se dispersos em toda a parte... Enquanto houver um gemido de dor
no mundo ou uma nesga de sombra no espí rito do povo, nossa tarefa não
terminará... Por agora, somos desprezados e escarnecidos, no caminho do
Pastor Celeste que nos legou o sacri fício por abençoada libertação e, amanhã,
talvez, legiões de homens tombarão pelos princípios do Mestre, que, sendo tão
simples em seus fundamentos, provocam o furor e a reação das trevas que
ainda governam as nações... Morreremos e re nasceremos na carne muitas
vezes... até que possamos contemplar a vitória da fraternidade e da verdadeira
paz... Contudo, é indispensável amar muito para, antes, vencermos a nós
mesmos. Nunca odeies, filho meu! Bendize constantemente as mãos que te
ferirem. Desculpa os erros dos ou tros, com sinceridade e pleno olvido de todo
mal. Ama e ajuda sempre, ainda mesmo os que te pa reçam duros e ingratos...
Nossas afeições não desaparecem. Quem exercita a compreensão do
Evangelho acende lume no próprio coração para clarear a senda dos entes
queridos, na Terra ou além da morte... Tua mulher e teu filhinho não se
perderam... Tornarás a encontrá -los em novo nível de amor... Até lá, porém,
luta na conquista de ti próprio!... O mundo reclama servidores leais ao bem...
Não procures riquezas que o desengano enferruja... Não te prendas a ilusões e
nem exijas da Terra mais do que a Terra te possa dar...  Só uma felicidade
jamais termina — a felicidade do amor que honra a Deus no serviço aos
semelhantes...

Em seguida, descansou por alguns momentos.
Com muita dificuldade, retirou de sob a túnica velha bolsa ensebada, que

continha um punhado de moedas, e de u-a ao rapaz, solicitando:
— Varro, na igreja de Lião, existe um antigo pregador de nome Horácio

Niger. É meu companheiro de trabalho, a quem te peço apresentar minhas
notícias e saudações... Quando possível, entrega -lhe as cartas de que sou
mensageiro e, em meu nome, confia-lhe estes recursos... Dize-lhe que é tudo
quanto pude recolher em Roma, em favor das nossas crianças, asiladas na
igreja...

O moço recebeu o depósito com respeitosa ternura.
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Logo após, com muito esforço, Corvino pediu -lhe abrisse alguma página
cristã para a leitura em voz alta.

Queria guardar um pensamento das Sagradas Anotações, antes de
morrer.

Quinto Varro atendeu com presteza.
Retirou, ao acaso, uma folha gasta do perga minho, num rolo de instruções,

e, à claridade bruxuleante da tocha que ardia junto ao leito, repetiu as belas
palavras de Simão Pedro ao aleijado da Porta Formosa: — Ouro e prata não
tenho, mas o que tenho, isso te dou». (7)

(7) Atos dos Apóstolos, capítulo 3, versículo 6. — (Nota do Autor
espiritual.)

Corvino fitou o companheiro, desenhando largo sorriso nos lábios
descorados, como a dizer que oferecia naquela hora a Deus e aos homens o
seu próprio coração.

Compridos instantes desdobraram -se pesados e aflitivos.
O rapaz julgou que o venerando amigo hou vesse alcançado o derradeiro

minuto, todavia, o ancião, qual se despertasse de curta mas concen trada
prece, falou ainda:

— Varro, se possível... desejaria ver o céu, antes de morrer...
O interpelado atendeu, de pronto.
Descerrou pequena abertura do interior da câ mara, que funcionava à guisa

de janela.
O vento entrou, de imediato, em lufadas for tes e frescas, apagando a luz

mortiça, mas o luar, em prateado jorro, invadiu o recinto.
Com inexcedível carinho, o rapaz tomou o ve lho ao colo, dando a idéia de

satisfazer a uma criança doente, e conduziu -o à magnífica visão da noite.
Ao doce clarão da Lua, o semblante de Ápio Corvino assemelhava -se a

vivo retrato de algum antigo profeta que surgisse, ali, de improviso, nim bado de
esplendor. Seus olhos serenos e brilhantes d evassaram o firmamento, onde
multidões de estrelas faiscavam, sublimes..

Depois de um minuto de silenciosa expectativa, falou em voz apagada:
— Como é linda a nossa verdadeira pátria!...
E, voltando-se com brandura para o moço em lágrimas, concluiu:
— Eis a cidade de nosso Deus!...
Nesse instante, contudo, o corpo do patriarca foi sacudido por uma onda

de vida nova. Seu olhar, que empalidecera, devagarinho, voltou a possuir
estranho brilho, como que reanimado por milagro sa força.

Denunciando uma alegria desvairada, bradou:
— Abriu-se o grande caminho!... É Átalo que vem!... Ó meu Deus, como é

sublime o carro de ouro!... Centenas de estrelas brilham !... Oh !... é Átalo e
Maturo, Santo e Alexandre... Alcibíades e Pôntico... Pontimiana e Blandina...
(8)

O ancião ensaiava o gesto de quem se dispu nha a cair de joelhos,
totalmente esquecido da presença de Varro e da precariedade da própria
condição física.

— Oh!... Senhor! quanta bondade!... não mereço!... sou indigno!... —
continuava dizendo, em voz arrastada.

O pranto escorria-lhe agora dos olhos inexplicavelmente revigorados,
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contudo, Varro, cuidadosamente, reconduziu-o ao leito manchado de sangue.
Novamente deitado, o velhinho calou -se. Todavia, aos raios do luar que

iluminava a câmara, o moço patrício viu-lhe o olhar, nas vascas da morte,
coroado de indefiníveis fulgurações, pare cendo fixar paisagens festivas, em
santo deslumbramento.

Com as mãos nas dele, notou que o agonizante lhe apertava a destra, a
despedir-se.

A corrente sanguínea parecia contida pela força mental do moribundo,
interessado em satisfazer aos últimos deveres, mas, quando a tranquilidade se
lhe estampou na fisionomia engelhada e nobre, o sangue jorrou
abundantemente da chaga aber ta, encharcando o sudário de linho.

O rapaz notou que o fatigado coração do após tolo parou devagar, à
maneira de máquina agindo sem violência. A respiração desapareceu, como a
de um pássaro que adormece na morte. O corpo inteiriçou -se.

Varro compreendeu que era o fim.

(8) O agonizante recebia a visita espir itual de alguns dos mártires cristãos
de Lião, flagelados no ano de 177. — (Nota do Autor espiritual.)

Sentindo-se, então, vergastado por uma dor sem limites, abraçou -se ao
cadáver, suplicando:

— Corvino, meu amigo, meu pai!... Não me abandones! De onde e stiveres,
protege-me os passos. Não me deixes cair em tentação. Fortalece -me o ânimo
fraco! Dá-me fé, paciência, coragem... Os soluços do jovem repetiam -se
abafados, quando a porta foi escancarada, estrepitosamente, e Súbrio entrou
com uma tocha, iluminando o quadro doloroso. Vendo o rapaz agarrado ao
morto, sacudiu-O, violento, exclamando:

— Louco! que fazes? o tempo é precioso. Em breves minutos, Hélcio virá.
É indispensável que não te encontre. Embriaguei -o para salvar-te. Não poderá
ver o semblante do morto.

Afastou Quinto Varro, brutalmente, e envol veu o corpo agora inerte no
grande lençol, que foi amarrado, acima da cabeça hirta. Em segui da, dirigiu-se,
de novo, ao rapaz, em voz baixa e enérgica

— A esquerda, encontrarás uma escada, espe rando-te e, sob a escada, há
um bote que eu mesmo preparei. Foge nele. O vento levar -te-â para a costa.
Mas, ouve! busca outras terras e muda de nome. A partir de hoje, para Roma e
para a tua família, estás sepultado nas águas.

O moço quis reagir e enfrentar digname nte a situaçãO, contudo, lembrou
que, se Corvino lhe havia tomado o lugar na morte, cabia -lhe substitui-lo na
vida, e, sentindo numa das mãos o peso da bolsa que o herói lhe havia
confiado, silenciou, humilde, em lágrimas.

— Conduze contigo a bagagem do v elho, mas deixa os teus documentos
— avisou Flávio Súbrio, decidido —; Opílio Vetúrio deve certificar -se de que
desapareceste para sempre.

Todavia, quando o jovem reunira nas mãos a herança do apóStolO, o
bastãO de HélciO Lúcio tocou rudemente a porta.

Súbrio arrastou Varro para trás de um ar mário de bordo e atendeu.
O comandante ébrio entrou, desferiu uma gar galhada seca, ao observar o

fardo ensanguentado, e falou:
— Muito bem, Súbrio! A tua eficiência é de pasmar. Tudo pronto?
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— Perfeitamente — esclareceu o assessor, em atitude servil.
Cambaleando, Hélcio aplicou algumas bastona das no cadáver e observou:
— Grande maroto, o nosso Opílio. Este po bretão de Varro poderia ter sido

liquidado em qualquer viela de Roma. Porque semelhante homena gem, a de
matá-lo no mar? Enfim, compreendo. Um patrício decente nunca deve ferir a
sensibilidade de uma bela mulher.

Reclamou do auxiliar a documentação do mor to e, em voz pitoresca,
determinou:

— Dá comida aos peixes, ainda hoje, e não nos esqueçamos de esclarecer
a nobre Cíntia Júlia de que o marido, em missão de vigilância contra a praga
nazarena, foi assassinado por escravos cris tãos na galera...

Com uma risada sarcástica, acentuou:
— Vetúrio incumbir-se-á de dizer o resto
O comandante despediu-se e, instado por Súbrio, Varro lançou um

derradeiro olhar nos despojos do amigo. Carregando consigo as lembranças
dele, afastou-se em passos vacilantes, desceu a escada de serviço e instalou -
se no bote minúsculo.

Sozinho, na noite fria e clara, demorou -se longamente, no barco,
pensando, pensando...

O vento, a silvar, parecia lamber -lhe o pranto, induzindo-o a marchar para
a frente, mas o moço, pungido por amarga incerteza, no íntimo desejava
arrojar-se ao mar e igualmente morrer.

Corvino, porém, marcara-lhe o coração para o resto da vida, O sacrifício
dele impunha-lhe valorosa coragem. Era necessário lutar. Para Cíntia e para o
filhinho querido não mais existia, entre tanto, havia um claro na igreja de Lião,
que lhe competia preencher.

Custasse o que custasse, alcançari a as Gálias com a resolução de
devotar-se à grande causa.

Confiando-se a Deus, o moço desamarrou o bote e, com uma e outra
remada, rendeu-se à ventania.

Indiferente aos perigos da viagem, não experi mentou qualquer temor da
solidão sobre o abismo.

Arrastado fortemente sobre as águas, deu em extensa praia ao
amanhecer.

Trocou de vestimenta, envergando a túnica surrada de Corvino e, resoluto,
atirou o nobre traje patrício ao mar, deliberando volver ao mundo na feição de
outro homem.

Acolhido numa aldeia litorânea, onde conseguiu alimento, peregrinou até
alcançar Tarracina, florescente cidade balneária do Lácio.

Não teve dificuldade para identificar o domi cilio de alguns companheiros de
fé. Apesar do terror que espalhava na vida pública, o governo de Bassia no-
Caracala deixava os cristãos em rela tivo repouso, embora a severa vigilância
com que lhes seguia os movimentos.

Declarando-se caminheiro do Evangelho em trânsito para as Gálias, Varro,
fatigado e enfermo, encontrou socorro na residência de Dácio Acúr sio, piedoso
varão que mantinha um albergue des tinado a indigentes.

Amparado por amigos anônimos, delirou três dias e três noites, em febre
alta; todavia, a mocidade robusta venceu a moléstia que o absorvera, de
assalto.

Porque nada pudesse informar, a p rincípio, com referência a si próprio, e
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em face das mensagens que conduzia, da parte dos cristãos de Roma aos
confrades lioneses, nas quais o portador era nomeado como sendo o irmão
Corvino», por essa designação passou a ser tratado entre as suas novas
relações.

Animado de inspiração superior, ensinou a Boa Nova, pregando em
lágrimas, e a comunidade de Tarracina, tangida nas fibras mais íntimas, não
obstante desejasse retê-lo, auxiliou-o em sua viagem para as Gálias, onde o
rapaz aportou, depois de inúmeras dificuldades e enormes privações.

Findo certo período de permanência em Mas sília (9), chegou finalmente à
cidade a que se destinava.

Lião, pela sua admirável posição geográfica, desde a ocupação do
procônsul Munácio Planco, tornara -se expressivo centro político administrativo
do mundo gaulês. Para ela convergiam diversas estradas importantes,
convertendo-se, por isso mesmo, em residência quase que obrigatória de nu -
merosas personalidades representativas da nobreza romana.

Vipsânio Agripa, o genro de O távio, fortalecera-lhe a situação privilegiada,
ampliando-lhe as vias de comunicação. Áulicos da corte de Cláudio haviam
construído nela magníficos palácios. As ciências e as artes, o comércio e a
indústria aí floresciam com imensa vitalidade.

Dentro de seus muros, reuniam-se, anualmente, junto do famoso altar de
Roma e Augusto, as grandes assembléias do «Concilium Calliarum», no qual
cada cidade das três Gálias possuía o seu representante.

As festas do primeiro dia de agosto, em me mória do grande imperador
Caio Júlio César Otaviano, eram aí celebradas com significativas so lenidades.
Numerosas embaixadas e milhares de estrangeiros aí se congregavam em
cerimônias brilhantes, em que o juramento de fidelidade aos deu ses e às
autoridades se renovava, com jubilosas manifestações.

(9) Hoje, Marselha. — (Nota do Autor espiritual.)

A cidade, que fôra em outro tempo a metró pole dos segusiavos, desde a
ocupação imperial passara a viver sob o mais apurado gosto latino. Situada na
confluência de dois rios, o Ródano e o Saona, oferecia aos habitantes as
melhores condições de conforto. Dominada pela influência pa trícia, mostrava
ruas e parques bem cuidados, tem plos e monumentos de grande beleza,
teatros e balneários, além de vilas soberbas, a se destacarem do c asario
vulgar, como pequenos castelos encan tadores, emoldurados em jardins e
vinhedos, onde magistrados e guerreiros, artistas e libertos ricos da capital do
mundo se insulavam para gozar a vida.

Ao tempo de Bassiano-Caracala, a quem servira de berço, Lião alcançara
imenso esplendor.

O novo césar, por várias vezes, dispensara -lhe graças especiais.
A corte aí se reunia, frequentemente, em jogos e comemorações.
Contudo, apesar da proteção que o imperador concedia ao torrão pátrio, a

cidade guardava, ainda, em 217, dolorosas e vivas reminiscências da matança
de 202, determinada por Séptimo Severo. Anos depois do triunfo sobre o
General Décio Clódio Séptimo Albino, o eleito das legiões da Breta nha, morto
em 197, instigado por seus conselheiros, o vencedor d e Pescênio Niger
promulgou um edito de perseguição. Autoridades inescrupulosas, depois de
senhorearem o patrimônio de todos os cidadãos contrários à política
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dominante, realizaram tremenda carnificina de cristãos, dentro da cidade de
Lião e nas localidades vizinhas.

Milhares de seguidores do Cristo haviam sido flagelados e conduzidos à
morte.

Por vários dias perdurou a perseguição, com assassínios em massa.
Postes de martírio, espetáculos de feras, cru zes, machados, fogueiras,

lapidações, chicotes e punha is, sem nos reportarmos ás cenas de selvageria
para com mulheres e crianças indefesas, foram postos em prática por tropas
inconscientes.

Durante a matança, Ireneu, o grande bispo e orientador da coletividade
evangélica da cidade, foi torturado, com todos o s requintes da violência
perversa, até ao último suspiro. Nascido na Ásia Menor, fôra aprendiz de
Policarpo, o abnegado e mui venerado sacerdote de Esmirna, que, por sua vez,
havia recebido a fé por intermédio do apóstolo João, o evangelista.

A igreja de Lião, em razão disso, sentia -se depositária das mais vivas
tradições do Evangelho. Possuía relíquias do filho de Zebedeu e de outros
vultos do Cristianismo nascente, que lhe fortale ciam o ânimo na fé. Em seu
círculo de profunda iluminação espiritual achava-se quase intacto o espírito
piedoso da comunidade de Jerusalém.

Enquanto Roma fôra iniciada por batismos de sangue, ao tempo de Nero, a
comunidade lionesa começara o serviço de evangelização em relativa calma.

Emissários da Palestina, da Frígia, da Síria , da Acaia e do Egito visitavam -
na, incessantemente.

As epístolas enviadas da Ásia clareavam -lhe a marcha.
Por esse motivo, era o centro de porfiados es tudos teológicos, no campo

das interpretações.
Ireneu dedicara-se a minuciosas observações da Escritura . Manejando o

grego e o latim com grande mestria, escreveu expressivos trabalhos, refu tando
os adversários da Boa Nova, preservando as tradições apostólicas e
orientando os diversos serviços da edificação cristã.

Mas a coletividade não se caracterizava tão sómente pelas realizações
intelectuais.

Fazendo do santuário consagrado a São João o centro dos seus trabalhos
de ordem geral, a igreja primava pelas obras de assistência.

Dificilmente, à distância de séculos, poderá alguém perceber, com
exatidão, a sublimidade do Cristianismo primitivo.

Experimentados pela dor, amavam -se os irmãos na fé, segundo os padrões
do Senhor.

Em toda a parte, a organização evangélica orava para servir e dar, em vez
de orar para ser servida e receber.

Os cristãos eram conhecidos pela capacidade de sacrifício pessoal, a bem
de todos, pela boa vontade, pela humildade sincera, pela cooperação fra ternal
e pela diligência que empregavam no aper feiçoamento de si mesmos.

Amavam-se reciprocamente, estendendo os raios de sua abnegaçã o
afetiva por todos os núcleos da luta humana, jamais traindo a vocação de
ajudar sem recompensa, ainda mesmo diante dos mais re nitentes algozes.

Ao invés de fomentarem discórdia e revolta, entre os companheiros
jungidos à canga da escravidão, honravam no trabalho digno a melhor maneira
de amparar-lhes a libertação.

Sabiam apagar os pruridos do egoísmo para abrigarem, sob o próprio teto,
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os remanescentes das perseguições.
Inflamados de fé na imortalidade da alma, não receavam a morte. Os

companheiros martirizados partiam como soldados de Jesus, cujas famílias, na
retaguarda, lhes cabia proteger e educar.

Assim é que a comunidade de Lião guardava sob a sua custódia de amor
centenas de velhos, enfermos, mutilados, mulheres, jovens e crianças.

A igreja de São João era, pois, acima de tudo, uma escola de fé e
solidariedade, irradiando-se em variados serviços assistenciais.

O culto reunia os adeptos para a prece em comum e para a extensão das
práticas apostólicas, mas os lares de fraternidade multiplicavam -se. como
impositivo da obra espiritual em construção.

Muitas organizações domésticas tomavam a si a guarda de órfãos e o
cuidado para com os doentes; todavia, ainda assim, o número de necessi tados
era, invariàvelmente, muito grande.

A cidade fôra sempre um ponto de convergência para os estrangeiros.
Perseguidos de vários lugares batiam às portas da igreja, implorando socorro e
asilo.

A autoridade da fé, expressa nos irmãos mais velhos e mais experientes,
designava diáconos para diversos setores de ação.

Os serviços de amparo e educação à infância, de conforto aos velhinhos
abandonados, de sustentação dos enfermos, de cura dos loucos, distri buíam-
se em departamentos especiais, expandindo -se, assim, em moldes mais
completos, a primitiva organização apostólica de Jerusalém, na qual as obras
de amor do Cristo, junto aos paralíticos e cegos, leprosos e obsessos,
encontraram a melhor continuidade.

Todos os irmãos partilhavam o esforço da ins tituição entre o trabalho
profissional que lhes determinava o dever ao lado da família e as atividades
evangélicas que lhes assinalavam a obrigação de discípulos da Boa Nova,
junto da Humanidade.

Num crepúsculo de harmoniosa beleza, Quinto Varro, agora transformado
em «irmão Corvino», chegou à sala acanhada e pobre destinada à s pregações
da igreja de São João, onde, segundo in formações obtidas, encontraria Horácio
Niger para o anelado entendimento.

Num ângulo do recinto, um velho de longas barbas encanecidas, de rosto
avelado e nobre, ouvia jovem senhora de amargurado semblan te.

Levantou-se, atencioso, para receber o recem -chegado, fê-lo sentar-se ao
lado dele, no banco de pedra, e continuou a conversar com a dama, em tom
paternal.

Tratava-se de humilde viúva que procedia de Valença, implorando socorro.
Ficara sem o marido na carnificina de 202. Desde então, morava com o genitor
e um tio na localidade mencionada, mas, a contragosto, envolvera -se em
grande infortúnio. Por negar -se aos caprichos de um soldado in fluente, vira os
dois familiares, com os quais resi dia, assassinados numa noite de angustiosa
provação.

Disposta a resistir, mas totalmente desampa rada, fugira dali, em busca de
abrigo.

Chorando, acentuava, triste:
—Pai Horácio, não me abandones... Não temo o sacrifício por nosso

Divino Mestre, contudo, não concordo e m render-me ao vício dos legionários.
Conserva-me, por amor de Jesus, nos serviços da igreja...
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O interpelado observou, atento:
— Sim, não me oponho. Entretanto, é preciso esclarecer que não

possuímos serviço remunerado...
— Não procuro compensações — disse a moça —, tenho necessidade de

arrimo.
—Então — explicou o interlocutor, satisfei to —, cooperarás no galpão dos

velhos enfermos. Realmente, perdeste o pai e o tio, no entanto, en contrarás
muitos outros parentes, junto dos quais o Cristo te pede cari nho e proteção.

A humilde senhora sorriu tranquila e reti rou-se.
Chegou a vez de o peregrino romano entrar em contacto com o ancião.
Varro, comedido e confiante, inteirou -o de todas as ocorrências havidas

com Ápio Corvino e com ele mesmo, desde o início do seu primeiro encontro
com o inolvidável amigo apunhalado no mar.

Horácio ouviu-lhe a narrativa, entre sereno e cortês, sem qualquer alarme,
diante do noticiário constrangedor.

Parecia calejado por dores maiores. Mesmo assim, quando o rapaz
terminou a confissão, falou sobre o amigo morto, comovidamente:

— Grande Corvino!... Seja ele feliz entre os servidores glorificados. Foi fiel
até ao fim.

Enxugando os olhos úmidos, acrescentou:
— Estará conosco em espírito. A morte não nos separa uns dos outros, na

obra do Senhor.
Em seguida, reportou-se ao companheiro desaparecido, com imensa

ternura. Ápio Corvino tomara a si o encargo de prover às necessidades das
crianças mantidas pela igreja.

Para esse fim, trabalhava em agricultura e jardinagem, além de via jar
frequentemente, angariando recursos.

Depois de 177, estivera largo tempo no Egito, onde adquirira valiosas
experiências.

Os meninos adoravam-no.
A senectude não lhe subtraira o entusiasmo pelo trabalho. Cultivava o solo

com alegre bando de rapazes, aos qu ais ministrava preciosos conhecimentos.
Assinalou, preocupado, a falta que a presença dele lhes faria, mas, ante o

oferecimento de Varro para substitui -lo quanto lhe fôsse possível, Horácio
alegrou-se intensamente, e acentuou:

— Bem lembrado. Aqui, na maioria dos casos, os colaboradores da igreja
trabalham de acordo com os desajustes espirituais de que são portado res. As
perseguições constantemente alimentadas provocam, entre nós, diversos tipos
de luta e sofrimento. Sei que trazes o coração paterno mort ificado de
saudades. Trabalharás pelas crianças. Te mos mais de trinta órfãos
pequeninos. Conversarei com as autoridades.

E, em voz mais baixa, rogou -lhe que a personalidade de Quinto Varro
fôsse para sempre esquecida. Apresentá-lo-ia a todos como sendo o irmão
Corvino, sucessor do venerável confrade. chamado ao Reino de Deus, e
afiançava-lhe que tantas nuvens de dor pesavam sobre a alma cristã, formando
dramas tristes a se desenrolarem na sombra, que ninguém se sentia com
bastante curiosidade para qualquer indagação.

O acolhimento carinhoso reaquecia o coração do viajante fatigado, quando
dois petizes, de três e cinco anos, respectivamente, penetraram o recinto.

O maior deles dirigiu-se ao ancião com os olhos interrogadores e
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perguntou:
— Pai Horácio, é verdade que o vovô Corvino já veio?
O patriarca afagou-lhe os cabelos encaracolados e informou:
— Não, meu filho. Nosso velho amigo viajou para o Céu, mas

enviou-nos um irmão que lhe tomará o lugar.
Ergueu-se, abraçou as crianças e, sentando -as nos joelhos do recém-

chegado, falou, bondoso:
—Vamos, meus filhos! abracem o companhei ro abençoado que chega de

longe.
Os meninos, com a doçura ingênua da infância, enlaçaram o mensageiro.
O moço patrício tomou-os de encontro ao coração e acariciou-os,

demoradamente; contudo, somente o velho Niger conseguiu ver o pranto que
lhe corria dos olhos.

Quinto Varro havia passado.
Os anos rolariam para a frente e o ministério do novo Corvino ia começar.



44

4
Aventura de mulher

O ano 233, desdobrava-se, célere, sobre o drama das nossas
personagens.

Em Roma, a família Vetúnio desfrutava todos os favores da riqueza,
cercada de privilégios e de escravos.

Opílio, na madureza bem nutrida, parecia feliz em contemplar a si mesmo,
no destaque e no bem-estar da mulher e dos filhos, mas Cíntia, que o
desposara, desde a imaginária morte de Varro, no mar, exibia consideráveis
diferenças. Mais reservada, distanciara-se das paisagens festivas. Não se
ausentava de casa, voluntàriamente, senão para desincumbir -se de votos
religiosos, no louvor dos numes tutelares, aos quais oferecia a sua devoção.
Afeiçoara-se a Helena e Caiba, os rebentos de Heliodora, com a mesma
ternura que dedicava a Taciano, e recebia dos três análogos testemunhos de
respeito e de amor.

Semelhante comportamento da companheira querida cristalizara em
Vetúrio a veneração e o carinho. Espreitava -lhe os menores desejos para
executá-los como servo fiel.

Não se afastava da cidade, sem a companhia dela; não se confiava a
qualquer das suas realizações de homem prático, sem associar-lhe a
aprovação aos empreendimentos, e, não obstante romano de sua época, com
todos os delitos ocultos e vulgares numa sociedade em decadência, constituía
para Cíntia um amigo leal, procurando entendê -la e auxiliá-la nos mais íntimos
pensamentos.

Entre os jovens, todavia, a situação era di versa.
Helena, com a formosura grega dos dezessete anos, primava pelos

prazeres da vida social, entre gando-se, inveteradamente, aos jogos e
distrações, sem qualquer apego a virtudes domésticas, e, en quanto Taciano se
dedicava ao estudo, fascinado pelas tradições patrícias, quase que
constantemente mergulhado na Filosofia e na História, Galba, que lhe
detestava o ambiente espiritual, não fazia se gredo da sua intimidade com
tribunos mal-educados e proxenetas inconscientes. Não suportava a
superioridade intelectual do irmão. Turbulento, rixoso, alterava -se por nugas,
perdendo noites de sono, em companhia de criaturas menos dignas, apesar do
esforço paternal para trazê-lo à respeitabilidade.

Taciano, ao revés, aproveitava substanciosamente as oportunidades que a
vida lhe ofertava.

Embora menino e moço, trazia consigo a ex periência de algumas viagens
das mais valiosas. Conhecia vastas regiões da Itália e da África, além de não
poucos lugares da Acaia. Falava o gre go, com a mesma facilidade com que se
expressava no idioma pátrio, e comungava com os livros, na fome de luz que
assinala os homens inclinados à sabe doria.

Prendia-se, de modo particular, aos assuntos da fé religiosa, com ardente e
profundo fervor.

Não admitia qualquer restrição aos deuses olím picos. Para ele, as
divindades familiares eram as únicas inteligências capazes de garantir a felici -
dade humana. Extremamente afeiçoado ao culto de Cíbele, a Magna Mater,
visitava constantemente o templo da deusa no  Palatino, aí descansando e
meditando, horas e horas, buscando inspiração. Acreditava que Júpiter Máximo
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era o orientador invisível de todas as vitórias imperiais, e, conquan to ainda
jovem, guardava idéias próprias nesse sen tido, afirmando sempre que os
romanos deviam oferecer-lhe sacrifícios em caráter obrigatório, ou morrer.

Por isso mesmo, não obstante os dotes de es pírito que lhe exornavam a
personalidade, não conseguia afinar-se com os princípios do Cristianismo.

O Evangelho, examinado por ele, de escantilhão, em conversa com
Vetúrio ou com rapazes de sua idade, parecia -lhe um amontoado de ensina -
mentos incompreensíveis, destinados a sombrear o mundo, caso vencessem
na esfera da filosofia e da religião.

Perguntava a si mesmo por que motivo tan tos homens e tantas mulheres
caminhavam para o martírio, como se a vida não fôsse uma dádiva dos
deuses, digna de espalhar a ventura entre os mortais, e confrontava Apolo, o
inspirador da fecundidade e da beleza, com Jesus Cristo, o cruci ficado,
admitindo no movimento cristão simples loucura coletiva que o poder
governamental devia coibir.

Poderia um patrício pensava ele — amar um escravo como se fôsse a si
mesmo? Seria justo perdoar aos inimigos, com pleno olvido da ofen sa? Seria
aconselhável dar sem retribuição? Como conciliar a fraternidade geral com a
defesa da elite? Um magistrado romano poderia ombrear com um africano
analfabeto e categorizá-lo à conta de irmão? Por que processos rogar o favor
celeste para os adversários? Como aceitar um programa de b ondade para com
todos, quando os maus se multiplicavam, em toda a parte, exigindo as
repressões da justiça? A própria natureza não cons tituía, por si, um campo de
batalha perene, em que as ovelhas eram ovelhas e os lobos não passavam de
lobos? De que modo aguardar vitórias sociais e políticas, sob a orientação de
um salvador que expirara na cruz? Os destinos da pátria estavam presididos
por gÊnios tutelares, que lhe conferiam a púrpura do poder. Porque desprezá -
los em troca dos loucos que morriam, miseràve lmente, nas prisões e nos
circos?

Em muitas ocasiões, enquanto Cíntia admirava a conversação brilhante do
filho, Vetúlio ponderava a diferença que separava os dois rapazes, cria dos sob
os mesmos princípios e tão distanciados moralmente um do outro, last imando a
condição de inferioridade em que se colocava Galba, o filho de sua esperança.

Num dia quente, ao crepúscUlO, vamos encon trar nOSSOS conhecidOs
num amplo terraço, em cordial aproximação.

Cíntia, silencioSa, tecia delicado trabalho de lã, não long e de Helena, que
se fazia acompanhada de Anacleta, a governanta que Opílio lhe escolhera,
entre antigos laços de parentela da primeira esposa.

Pouco mais velha que a filha de HeliodOra, Anacleta nascera em Cipro
(Chipre) e, desde cedo, fôra cambiada para R oma, aos cuidados de Vetúrio, a
pedido da genitora, antes de falecer. Órfã, a menina crescera sob a proteçãO
de Cíntia, fazendo companhia à enteada, que lhe devotava profunda afeição.

Transigente e bondosa, sabia acobertar todas as faltas de Helena,
constituindo para ela não somente uma servidora leal, mas também um refúgio
afetivo, em todas as circunstâncias.

Enquanto as duas moças conversavam, algo apreensivaS, perto de Cíntia,
que parecia exclusivamente interessada no trabalho do fio, em outro ângulo,
Vetúrio e os rapazes entendiam-se animadamente.

A palestra versava sobre os problemas sociais, com visível entusiasmo de
Taciano e indisfarçável retraimento de Galba.
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— Concordo em que a luta iniciada, há mais de cem anos — comentava
Opílio —, terminara naturalmente pela vitória do patriciado. Tenho grande
confiança em Alexandre, reconhecido como protótipo de prudência e justiça.

— Contudo — observou TacianO, tocado de ju venil indignação —, o
imperador tem a família infestada de mulheres nazarenas. Pelo la do materno,
está cercado de senhoras dementadas, que não se envergonham de receber
instruções religiosas de vagabundos da Ásia. A morte de Ulpiano, sem
nenhuma providência disciplinar, lhe revela o caráter enfermiço. É fraco e
indeciso. Pode ser um padrão de virtudes individuais, mas não mostra aptidão
para comandar a nossa vida política.

Sorriu, algo sarcástico, e anotou:
— Quando a cabeça é frágil, não vale o corpo forte.
— É provável que a razão esteja contigo —tornou Opílio bem humorado —

, entretanto, hás de convir que o governo não dorme. Não temos tido
espetáculos punitivos, mas a perseguição metódica vem sendo levada a efeito,
em moldes legais. A morte de Calisto, (10) por exemplo...

— Quem era Calisto senão um escravo fora da lei?
— Realmente — concordou Vetúrio —, não podemos comparar um

servidor de Carpóforo aos magistrados do Império.
— A perda de Ulpiano é irreparável...
— Mas, que temos nós com a vida alheia? - atalhou Galba, enfadado. —

Nunca hesitarei entre um copo de vinho e uma discussão fi losófica. Que nos
adianta saber se o Olimpo está cheio de divindades ou se um louco morreu na
cruz há duzentos anos?

— Não te expresses assim, meu filho! — disse Vetúrio, preocupado — não
podemos olvidar os destinos do povo e da pátria em que nascemos.

O moço gargalhou, irreverente, e, tocando os ombros de Taciano,
perguntou:

— Que farias, mano, se a coroa do imperador te buscasse a cabeça?

(10) Referência ao Papa Calisto. — (Nota do Autor espiritual.)

Orapaz percebeu o sarcasmo da interpelação, mas res pondeu, firme:
— Se me fôsse confiada qualquer tarefa admi nistrativa, não somente

exterminaria o Cristianismo, aniquilando-lhe os prosélitos, mas também to dos
os cidadãos relaxados e viciosos de que as nossas tradições se envergonham.

Galba corou, buscando o olhar paterno, como pedindo reprovação para o
filho de Cíntia, mas notando a firmeza com que Opílio, em silêncio, o
censurava, pronunciou algumas interjeições desres peitosas e afastou-se.

A essa altura, Helena e Anacleta retiraram -se, de rosto sombrio, em
direção ao jardim.

Reparando que a jovem enxugava lágrimas, Taciano esqueceu -se dos
problemas sociais que lhe escaldavam a cabeça e indagou do pai adotivo
sobre as razões de semelhante transformação da irmã, habitualmente
despreocupada, sendo então informado de que o jovem Emiliano Secundino,
de quem a moça se aproximara com grande esperança de ligação afetiva, fôra
assassinado em Nicomédia, segundo notícias chegadas por um correio de ho -
ras antes.

Taciano comoveu-se.
Conhecia o rapaz e admirava-lhe a inteligência. Como quem se valia da
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hora azada para entendimento difícil, Vetúrio abeirou -se do enteado, com
visível emoção, e falou-lhe, em voz baixa:

— Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a pouco, a necessidade de
refletir. Gostaria de ter em Galba um continuador seguro de meu trabalho,
entretanto, sabes que teu irmão, até agora, não se decidiu pela
responsabilidade. Apesar da verde juventude, é jogador e rixento contumaz.
Tenho estudado com tua mãe os problemas de nossa família e admito que
precisamos de tua cooperação nas Gálias, onde as nossas propriedades são
importantes e numerosas. Possuíamos, em Viena, um amigo prestimoso na
pessoa de Lamprídio Treboniano, mas Lamprídio morreu, há tempos. Alésio e
Pontimiana, nossos fiéis servidores em Lião, estão velhos e fatigados...
Perguntam, incessantemente, por ti e aguardam -te a presença, a fim de que
sejas ali o meu representante legal.

Opílio fêz ligeiro intervalo, verificando o efeito de suas palavras, e
interrogou:

— Concordarias em seguir, ao encon tro da preservação de nosso
patrimônio provincial? Nossa residência lionesa, a meu ver, é mais confortável
que o nosso domicílio de Roma e a cidade desfru ta a estima das famílias mais
representativas de nossa nobreza. Estou convencido de que farás valiosa s
relações e encontrarás grande estímulo no trabalho. Nossas terras produzem
regularmente, mas não devemos relegá -las ao abandono.

O rapaz mostrou-se satisfeito e observou:
— Várias vezes minha mãe me tem falado so bre essa transferência. Estou

pronto a obedecer. O senhor é meu pai.
Vetúrio sorriu, confortado, e aduziu:
— Mas, não é tudo.
E, fixando nele os olhos com insistência, in terrogou:
Já pensaste em casar, meu filho?
O moço riu-se, acanhado, e explicou:
— Positivamente, os livros ainda me não per mitiram qualquer excursão

mental no assunto. É difícil sair da intimidade com Minerva para ouvir qualquer
conversação de Afrodite...

O tutor achou graça e prosseguiu:
— Para todos nós, porém, chega invariávelmente o instante de madureza

interior, que nos impele ao refúgio do lar.
Após longa pausa, dando idéia da questão de licada que a sua palavra

suscitaria, continuou:
—Ante a notícia da morte prematura de Emi liano, Cíntia está naturalmente

aflita com a mágoa de Helena, e, mãe devotada que é, depois de ou vi-la, instou
comigo para permitir-lhe um passeio até Salamina, onde Anacleta possui vários
parentes. Apolodoro, tio dela, segue para Cipro, na quinzena próxima, e tenho
a intenção de entregar-lhe as meninas para uma excursão que, a nosso ver,
lhes será extremamente proveitosa. Helena descansaria alguns meses das
agitações de Roma, refazendo-se para abraçar mais sérios deveres. Como pai
interessado na segurança do futuro, te nho pensado... pensado...

Diante do silêncio de Taciano, Opílio completou a exteri orização do
propósito que o atormentava:

— Confesso alimentar a esperança de que teu casamento com ela se
converta, mais tarde, em realidade... Não guardo a intenção de imppor -lhes
meus desejos. Sei que a ligação esponsalícia deve obedecer às afinidades de
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sentimento, antes de tudo, e reconheço que o dinheiro não traz a ventura do
amor; entretanto, nossa tranquilidade seria per feita, se pudéssemos conservar
nossas possibilidades financeiras e territoriais tão sólidas amanhã, quanto hoje.
Não posso esperar que o nosso Galba nos compreenda as preocupações, à
frente do porvir. Perdulário e indisciplinado, tudo nos diz que será para nós um
companheiro difícil de carregar...

As considerações de Vetúrio eram ditas num timbre tão particularmente
enternecedor, que o moço sentiu incoercível emotividade a constringir -lhe o
peito. Apertou as mãos do padrasto, com ternura, e respondeu:

— Meu pai, disponha de mim, como desejar. Seguirei para Lião, quando for
de seu agrado e, quanto ao futuro, os deuses decidirão.

A palestra prosseguiu carinhosa e íntima, evi denciando a segurança
espiritual do filho de Quinto Varro. Mas, em gracioso caramanchão do pátio
florido, a posição da filha de Heliodora revelava -se diferente.

Abraçada à governanta, Helena chorava sob forte irrita ção, clamando em
desespero:

— Anacleta, haverá infortúnio maior que o meu? o desastre aniquila -me a
vida. Emiliano prometera falar a meu pai, tão logo voltasse da Bi tinia... E
agora? que será feito de mim? Está vamos comprometidos, faz mais de três
meses... Sabes que a nossa união secreta devia ser consa grada pelo
matrimônio... Ó deuses imortais, com padecei-vos de meu amargo destino!...

A moça cipriota afagava-lhe os lindos cabelos, que dourada rede enfeitava,
e dizia, maternal:

— Acalma-te! o valor é qualidade para as grandes horas. Nem tudo está
perdido. Já nos entendemos com tua mãe, acerca das tuas necessi dades de
medicação e repouso... Tio Apolodoro está de viagem para a ilha.
Conseguiremos a permissão de teu pai e seguiremos com ele. Lá, tudo ser á
fácil. Esperaremos com relativo descanso aquilo que os deuses nos reservam.
Tenho bons amigos em minha terra. Escravas fiéis auxiliar -nos-ão em
segredo... Não temas.

A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, obje tava, inquieta:
— Como suportar a expectativa de tantos meses? Concordo com a viagem

como expediente de último recurso... Emiliano não podia morrer...
— Que sugeres então? — indagou Anacleta, aflita.
— Procuremos Orósio... Ele deve conhecer algum remédio que me

liberte...
— O feiticeiro?
— Sim, ele mesmo. Não posso entregar -me àmaternidade, com escândalo

público. Meu pai nunca me perdoaria...
A governanta, que lhe conhecia a luta Interior, tentou apaziguar -lhe a alma

opressa.
A menina, porém, a recriminar -se, em pranto, só muito tarde se recolhe u

aos aposentos particulares, não conseguindo a bênção do sono.
Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada.
Embora relutando, Anacleta conduziu -a, pela manhã, à residência de

Orósio, um velho de vil aparência que se escondia em miserável casebre do
Velabro.

Encarquilhado, entre pilhas de raízes e vasos diversos, transbordantes de
tisanas de odor desagradável, recebeu as visitantes, procurando sorrir.

Helena, que se ocultava com nome suposto, tentou explicar a razão que as
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trazia.
Não era a primeira vez que o procurava, esclareceu, atenciosa. Em outra

ocasião já lhe rogara socorro, com êxito, para certa amiga desam parada.
Agora, pedia para si mesma.

Achava-se doente, desesperançada, aflita. Desejava uma con sulta aos
poderes sobrenaturais.

O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas que a moça lhe oferecia,
por remuneração antecipada, e sentou-se à frente de uma trípode, sobre a qual
uma concha simbólica deixava escapar bal samizantes espirais de incenso.

Orósio repetiu algumas fórmulas em idioma descon hecido para elas,
estendeu as mãos descarnadas para a trípode e, de membros inteiriçados,
cerrou os olhos, exclamando:

— Sim!... Vejo um homem que se levanta do abismo!... Oh! foi
assassinado!... Mostra larga ferida no peito!... Pede perdão pelo mal que lhe
fêz, mas declara-se ligado, há muitos anos, ao seu destino de mulher... Chora!
quão amargosa é a dor que lhe explode no pranto!... Que lágri mas densas
prendem essa alma ao lodo da Terra!
Fala de alguém que nascerá... Estende os braços e roga socorro p ara uma
criança...

Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em transe:
— Oh! sim, tão jovem e será mãe? Por todas as bênçãos que descem das

Divindades, ele suplica de joelhos para que a senhora lhe poupe mais uma
dor... Não se desfaça do anjinho que tomar á nova roupa na carne!...

Nesse ponto da estranha revelação, Orósio cobriu-se de tremenda palidez.
Suor abundante corria-lhe da face.
Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja presença Helena e

Anacleta pressentiam, terrifi cadas.
Findos alguns momentos de torturante expectação, o mago retomou a

palavra e profetizou:
— Senhora, não recuseis a maternidade !... Nin guém foge, impunemente,

aos desígnios do Céu!... A criança ser -lhe-á proteção e consolo, reajuste e
arrimo... Mas, se for consumado o seu p ropósito de desvencilhar-se dela...

A voz de Orósio fêz-se rude e cavernosa, qual se fôsse mais diretamente
influenciado pela entidade que o assistia.

Ergueu-se animado de misterioso impulso e, dirigindo -se à filha de Vetúrio,
afirmou:

— ... então, a senhora morrerá banhada em sangue, vencida pelo poder
das trevas!...

Helena atirou-se aos braços de Anacleta, so luçando agitadamente.
Compreendeu que o Espírito de Emiliano in terferia, ali, para acordar-lhe a

consciência na responsabilidade maternal, e, sen tindo-se incapaz de
prosseguir em contacto com a inesperada manifes tação, gritou para a
companheira:

— Não posso mais! Arrasta-me! Quero viajar, esquecer...
Orósio caíra novamente em torpor, deixando perceber extremo interesse

no colóquio com o invisível,  mas ambas as moças, apavoradas, ampa rando-se
uma à outra, afastaram-se à pressa buscando a viatura que as esperava, a
distância.

Helena, em vez de encontrar remédio que a libertasse do compromisso
assumido, foi colhida por maior aflição.
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Tão intensa se lhe exteriorizou a melancolia em casa que o genitor,
inquieto, tratou de organizar-lhe o roteiro no mar.

Apolodoro, o amigo cipriota, foi chamado para entender -se com a família.
Vetúrio e Cíntia, depois de lhe entregarem res peitável quantia, confiaram-

lhe as meninas para o longo passeio.
Embora garantidas por grandes economias par ticulares, as moças

empreenderam a viagem sem alegria. Profunda tristeza velava -lhes os sem-
blantes.

Absortas na contemplação das águas calmas do Mediterrâneo, muitas
vezes se encontraram em conversação, quanto ao futuro...

Em muitas ocasiões, Helena divagava em si lêncio, perguntando a si
mesma: — Seria lícito crer nas palavras que ouvira? Orósio era um bruxo. O
miraculoso poder de que se revestira, a fim de impressioná -la, derivava-se,
certo, da influência de seres infernais, ou quem sabe? talvez que a visão de
Emiliano não passasse de simples demência. Achava -se jovem, no começo da
vida. Sentia-se no direito de escolher o seu próprio caminho... Não seria mais
aconselhável desfazer-se da obrigação que lhe constituía escuro fardo? com
que direito a alma do amante regressava do túmulo para im por-lhe tão pesado
dever?

Sob constantes vacilações, chegou à ilha, cari nhosamente assistida por
Anacleta e pelo velho tio.

Salamina, a antiga capital, dantes linda e prós pera, fôra destruída por uma
tremenda revolução judaica, no Império de Trajano.

O êxodo da população era lento, mas progres sivo. Diversas aldeiotas e
fazendas formavam-se nos arredores da cidade em decadência.

Num desses burgos pequeninos, Apolodoro si tuara o ninho doméstico.
Recebida com inequívocas provas de respeito e de estima, Helena,

invariàvelmente amparada por Anacleta, adquiriu os serviços de encanecida
escrava nubiana, Balbina, a quem prometeu libertação e retorn o à pátria, logo
se visse desobrigada do tratamento de saúde a que se propunha submeter. E,
contra todos os protestos afetuosos do anfi trião, alugou uma vila confortável,
em pleno campo, alegando a necessidade de ar puro e absoluto descanso.

Os dias corriam sobre os dias.
Tomada de tédio e desesperação, a moça patrícia deliberou tentar algum

método de fuga.
Sutilmente conseguiu arrancar de Balbina al gumas informações sobre as

ervas que pretendia aplicar.
A serva experiente, sem perceber suas inten ções, ministrou-lhe os

conhecimentos de que dispunha. E a própria Helena, sem qualquer notificação
à governanta, preparou a beberagem, certa noite, e recolheu -se ao leito, para
sorvê-la, antes do sono.

Depositou a taça num móvel, ao alcance das mãos, e buscou r efletir alguns
momentos. Mergulhou-se em funda abstração, e, quando se esforçou
mentalmente para tomar o prateado copo e beber -lhe o conteúdo, sentiu-se
envolvida por estranho torpor. Consciente embora, como quem sonhava
desperta, viu Emiliano pálido e ab atido, junto dela.

Colocava a destra sobre o tórax ferido, como na visão de Orósio, e,
dirigindo-lhe a palavra, falou, triste:

— Helena, perdoa e compadece-te de mim!... Minha violenta separação do
corpo foi prova terrível. Não me recrimines! Daria tudo para permanecer e
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desposar-te, mas que podemos fazer quando os Céus se pronunciam contra os
nossos desejos? poderás imaginar o martírio de um homem, colo cado além do
túmulo, sem meios de amparar a mulher que ama?

A moça, transitoriamente desligada do cor po físico, ouvia, aterrada... Se
pudesse, fugiria sem detença. Emiliano era apenas uma sombra do atle ta
invejável que conhecera.

Assemelhava-se a um fantasma que a Parca vestira de dor. Somente os
olhos vivos e fascinantes eram os mesmos. Fez menção de re cuar e esconder-
se, entretanto, sentiu-se como que chumbada ao solo e presa por laços
imponderáveis ao amante redivivo.

Mostrando o propósito de tranqüilizá -la, o recém-desencarnado aproximou-
se com mais carinho e falou:

— Não receies. A morte é ilusão. U m dia, estarás igualmente aqui, tal qual
todos os mortais... Sei quão tempestuoso te parece o horizon te. Quase menina,
foste surpreendida por dolorosos problemas do coração... No entanto, sempre
vale conhecer, mais cedo, a verdade...

No íntimo, a jovem desejou saber porque tornava ele do mundo das
sombras, amargurando-a.

Não possuía já suficientes razões para apo quentar-se?
E, pensando que o amante estivesse exonerado de todos os deveres

morais, considerava, no imo da consciência: — porque insistirá Emil iano em
acompanhar-me, quando se encontra livre? não fôra arrebatado da Terra à
moradia da paz?

Deixando transparecer que lhe percebia as palavras inarticuladas, o
inesperado visitante respondeu:

— Não creias seja o sepulcro uma passagem direta para o dom icílio dos
deuses... Vivemos longe da luz quando não cogitamos de acendê -la no próprio
coração. Além da carne, em que nossa alma se agita, somos defrontados por
nós mesmos. Os pensamentos que alimentamos são teias escu ras que nos
prendem à sombra ou às sendas de sublime esplendor, impelindo -nos para a
frente... Aqueles que deixamos para trás retardam nosso passo ou favorecem -
nos o avanço, conforme os sen timentos que a nossa memória lhes inspira. Não
suponhas haja impunidade nos tribunais da justiça divin a!... Recebemos
invariàvelmente, segundo as nossas obras...

Nesse ponto da singular entrevista, Helena recordou -se mais nitidamente
do enigma que a di lacerava...

Acaso Secundino voltava do sepulcro para lembrar -lhe as obrigações de
que pretendia desvencilhar-se?

Súbita aflição assomou-lhe à alma inquieta.
Como alijar o fardo de angústia?
Reconhecia-se entre o Espírito de Emiliano, a relembrar -lhe uma felicidade

que não mais lhe sorriria na Terra, e uma criança intrusa a amea çar-lhe a
existência.

No fundo, queria ser mãe e desenvolver no próprio coração os potenciais
de ternura que lhe explodiam no peito, mas não nas circunstâncias em que se
achava.

Jamais sentira tão grande flagelação moral.
Lágrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos.
Ajoelhou-se, desesperada, e gritou:
— Como me pedes compaixão, se sou mais desventurada?
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compreenderás, porventura, o tor mento da mulher sob o grilhão de
compromissos que lhe deslustram a dignidade pessoal? sabes o que significa
esperar um acontecimento desonroso, sem o braço que nos prometeu
segurança e carinho? Ah!... os mortos não conseguem penetrar o infortúnio dos
vivos, porque, se assim não fôra, me levarias também... A convivência dos
seres infernais deve ser mais benigna que o contacto dos homens cruéis!...

O desfigurado mensageiro acariciou-lhe a cabeleira sedosa e observou:
- Não blasfemes! Venho para rogar -te valor... Não desprezes a coroa da

maternidade. Se aceitares a prova difícil, com submissão aos Divinos De -
sígnios, não nos separaremos. Juntos, em espírito, p rosseguiremos em busca
da alegria imortal... Suporta, com serenidade, os golpes do destino que hoje
nos fere. Não menoscabes o rebento do nosso amor... Às vezes, nos braços
tenros de uma criança, encontramos a força que nos regenera e nos salva...
Não recuses, pois, a determinação dos Céus! Guarda contigo a flor que
desabrocha entre nós. O perfume de suas pétalas alimentar -nos-á a
comunhão... E um dia reunir -nos-emos, de novo, nas esferas da beleza e da
luz!.

A jovem tentou prolongar o entendimento da quela hora inesquecível,
contudo, talvez porque expandisse a sensibilidade em desequilíbrio, a figura de
Emiliano como que se fundia em névoa esbran quiçada, afastando-se...
afastando-se...

Chamava-o, em alta voz, mas debalde.
Acordou a gesticular, no leito, b radando, desvairada:
— Emiliano!... Emiliano!...
Um dos braços agitados derrubou, involuntà riamente, a taça próxima,

entornando-lhe o conteúdo.
Perdera-se a criminosa tisana.
Helena enxugou o pranto copioso e, porque não mais pudesse conciliar o

sono, levantou-se e procurou o ar fresco da madrugada num terraço vizinho.
A visão do firmamento estrelado como que lhe suavizou o tormento Íntimo

e as veludosas virações que vinham do mar secaram -lhe os olhos úmidos,
acalmando-lhe o coração.

Mais reservada e mais abatida, esperou resignada a obra do tempo.
Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente, em conversações reiteradas

e supostamente sem importância, com Balbina, todos os informes im -
prescindíveis à assistência que devia prestar -lhe e, depois de longas semanas,
em que se manteve acamada, a moça patricia deu à luz uma pequenina.

Assistida exclusivamente por Ãnacleta, que se desvelou pela tutelada na
posição de verdadeira mãe, Helena contemplou a filhinha, com insopitá veis
conflitos no coração.

Não sabia se a odiava com violência ou se lhe queria com ternura.
A governanta fê-la notar a coincidência de a menina haver herdado certo

sinal materno — uma grande mancha negra no ombro esquerdo.
Vestindo-a, carinhosamente, observou:
— Isso a tornará reconhecível em qualquer ocasião.
Não obstante fatigada, Helena respondeu re soluta:
- Não pretendo reencontrá-la.
— Entretanto — conjeturou a amiga —, o tempo corre atrás do tempo. Um

dia, será talvez possível a reaproximação. Custa -me pensar que nos
desvencilharemos de uma bonequinha como esta. Não surgirá um meio...
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Helena, contudo, atalhou, firme:
— Ela deve desaparecer. É uma filha que não pedi e que não me cabia

esperar.
Anacleta, desapontada, conchegou -a, de encontro ao coração, envolveu-a

em panos de lã e, em seguida, apresentou-a ao angustiado olhar materno,
acrescentando:

— É tua... Dá-lhe alguma lembrança. Pobre avezinha! Como se portará na
ventania?

A moça, estranhamente dominada de pensamen tos contraditórios, sufocou
as lágrimas nos olhos úmidos e, toman do de móvel próximo um belo camafeu,
em que se via a imagem de Cíbele, admi ràvelmente esculpida em marfim,
adornou com ele o corpo da pequenina.

Logo após, recomendou, decidida:
— Anacleta, organiza-lhe a viagem. É preciso despachá-la num cesto

grande, sob qualquer árvore do campo. Evita confiá -la à porta de determinada
pessoa, de vez que não pretendo estabe lecer qualquer laço de ligação com o
passado, que considero morto, a partir deste instante.

— Helena!... — suspirou a moça, com o evidente intuito de aconselhar.
— Não interfiras — afirmou a jovem mãe —; quando o dia clarear, serei

portadora de novo destino. Não me fales mais nisso. Saberei recompen sar-te.
Dispõe de mim como quiseres.

Anacleta procurou ainda impor -se, mas a filha de Vetúrio, sem te rgiversar,
exclamou:

— Não discutas, Os deuses decidirão...
Á sobrinha de Apolodoro cumpriu a ordem, choramingando, e, munindo -se

de agasalho, saiu conduzindo o pequeno fardo.
O dia estava prestes a alvorecer.
No horizonte, o Sol não tardaria em anun ciar-se.
Anacleta foi visitada pela tentação de deixar a criança no limiar de alguma

herdade, onde conseguisse acompanhar-lhe a evolução, indiretamente;
todavia, embora não concordasse com a atitude de Helena, vivia, por sua vez,
na condição de subalternidade. Dependia da casa de Opílio e mui to
particularmente da menina Vetúrio. Seguir a criança, ainda que de longe, seria
atrair aflições sobre a própria cabeça. Não desejava abandonar o destaque
social da casa de Cíntia. Era exage radamente feliz para perder com facilidade
as vantagens de que se rodeava na vida. Contudo, cor tava-lhe o coração a dor
de abandonar a pequenina completamente à própria sorte. Seria justo entre gar,
daquele modo, um ser humano, à furna dos animais? que destino poderia
esperar a inocentinha, em pleno matagal?

Fitou o rosto miúdo, mal velado pela cobertura envolvente, e a compaixão
intensificou-se-lhe ainda mais, em reconhecendo que a menina se deixava
conduzir, sem chorar.

Soprava o vento fresco, qual se fôra uma ca rícia do Céu.
A corajosa governanta havia caminhado apro ximadamente três

quilômetros, no rumo de pequeno povoado próximo.
Não poderia prolongar demasiado a excursão, sob pena de denunciar -se.

Mas, como abandonar a, criança aos imprevistos da charneca? Não se
conformava à idéia de perpetrar semelhante cruel dade. Guardá-la-ia num
ângulo de caminho, até que pudesse sentir -se segura.

E, em preces, rogava aos numes de sua fé encaminhassem até ali al guém,
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cuja presença a tranqüilizasse.
Preocupada, esperou.
E, quando a diurna claridade começou a espraiar-se, através dos lençóis

de névoa, notou que um homem, como quem cultivasse no campo a me ditação
matutina, apareceu ao longe, caminhando devagar...

A moça ocultou-se, rápida, e a criança, pressentindo talvez o aparecimento
de mãos amigas, passou a vagir ruidosamente.

O passeante estugou o passo, abeirou -se dela e, ajoelhando-se, junto ao
cesto, bradou:

— Grande Serápis! que vejo? um anjo, ó deu ses!... um anjo sem
ninguém!...

Inclinou-se, cuidadoso, afagou a cabecinha nua e, e rguendo os olhos para
o alto, exclamou:

— Divino Zeus! há quinze anos conduziste Li -via, minha única filha e
consolo de minha viuvez, para a glória de teu seio!... Hoje, que me sabes um
peregrino sem apoio, ma restituis. Louvado sejas! Doravante não serei mais
sozinho...

Com extremada ternura, retirou a menina do berço improvisado e apertou -
a, de encontro ao coração, sob as dobras da capa acolhedora em que se
envolvia e retomou o caminho por onde viera.

Os primeiros raios de ouro da manhã desve laram a paisagem, parecendo
que o Céu reafirmava a sua proteção à Terra e os pássaros começaram a
cantar, melodiosamente, como se agradecessem à Divina Providência a alegria
de uma criança perdida. que havia encontrado a bênção de um lar.



55

5
Reencontro

Ao término de 233, numa sala singela da igre ja de São João, em Lião,
pequena assembléia de companheiros se instalara para o exame de assun tos
urgentes, relacionados com a obra do Evan gelho.

Três homens de idade avançada, e um outro, em plena madureza,
discutiam as necessidades do movimento cristão.

O Império vivia assolado por uma peste que procedia do Oriente, fazendo
vítimas inumeráveis.

Em Roma, a situação era das mais graves.
A epidemia penetrara as Gálias e a comuni dade cristã, em Lião, mobilizava

todos os recursos para amenizar os problemas do povo.
O mais jovem integrante do conjunto era o Irmão Corvino, que advogava a

causa dos enfermos abandonados e infelizes.
— Se desprezamos o próximo — comentava ele, inflamado de confiança —

, como atender ao nosso mandat o de caridade? Cristianismo é viver o espírito
do Cristo em nós.

Vemos no estudo das narrativas apostólicas que as legiões do Céu se
apossam da Terra, em companhia do Senhor, trans formando os homens em
instrumentos da Infinita Bondade. Desde o primeiro co ntacto de Jesus com a
Humanidade, observamos a manifestação do mundo espiritual, que busca nas
criaturas pontos vivos de apoio para a obra de regeneração. Zacarias
éprocurado pelo anjo Gabriel que lhe comunica a vinda de João Batista. Maria
Santíssima é visitada pelo mesmo anjo, que lhe anuncia a chegada do
Salvador. Um enviado celeste procura José da Galiléia, em sonho, para
tranqüilizá-lo, quanto ao nascimento do Redentor. E, erguendo -se o Mestre Di-
vino, entre os homens, não se limita a cumprir a Lei An tiga, repetindo-lhe os
preceitos com os lábios. Sai de si mesmo e coloca -se ao encontro das angús-
tias do povo. Limpa os leprosos da estrada. Es tende mãos amigas aos
paralíticos e levanta-os. Restitui a visão aos cegos. Reergue Lázaro do se -
pulcro. Restaura doentes. Reintegra as mulheres transviadas na dignidade
pessoal. Infunde aos homens novos princípios de fraternidade e perdão. Ainda
na cruz, conversa amorosamente com dois malfeitores, procurando
encaminhar-lhes as almas para o mais alto. E, depois de le, os apóstolos abne-
gados continuam-lhe a gloriosa tarefa do reerguimento humano, prosseguindo
no ministério do esclarecimento da alma e da cura do corpo, devotan do-se ao
Evangelho até ao derradeiro sacrifício.

— Compreendemos a sensatez da exposição —objetou o presbítero
Galiano, velho gaulês que se demorara por muito tempo, na Patagônia —, en-
tretanto, é preciso escapar às arremetidas do ten tador. Penso haver chegado o
momento de cogitar da construção do nosso retiro nas terras que pos suímos
na Aquitânia. Não podemos atingir o Céu sem a centralização de nossa alma
na prece...

— Como conseguiremos, porém, ajudar a Hu manidade, simplesmente
orando? — ajuntou Corvino, seguro de si. — Temos companheiros admi ráveis
estacionados no deserto. Organizam pou sos solitários, desfiguram-se,
atormentam-se e crêem auxiliar, por esse modo, a obra de redenção hu mana.
Mas se devêssemos procurar a tranquili dade própria, a fim de servir ao Criador,
por que motivo teria Jesus vindo até nós, partilhando co nosco o pão da vida?
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Em que luta condecorar-se-áo soldado que desiste do combate? em que país
haverá colheita valiosa para o lavrador que nada mais faz que contemplar a
terra, a pretexto de amá-la? como semear o trigo, sem contacto com o solo?
como plantar o bem, entre as criaturas, sem suportar o assédio da miséria e da
ignorância? não podemos admitir salvação sem a intimidade daquele que salva
com aquele que se encontra des viado ou perdido.

Ante a pausa que se fêz espontânea, Galiano considerou:
— As tuas ponderações são mais que justas, mas não podemos concordar

com o pecado e nem permitir que as almas desprevenidas dele se apro ximem.
— Os pagãos nos acusam de ladrões da ale gria — acentuou Pafos, um

diácono aureolado de cabelos brancos —, acreditam que o Evangelho  é um
manto de tristeza asfixiando o mundo.

— E não falta quem veja na peste uma vin gança das divindades olímpicas
— informou Ênio Pudens, excelente companheiro que o tempo enca necera —;
muita gente volta a clamar contra nós, supondo sejamos os causadore s da ira
celeste. Valeriano, um amigo nosso que trabalha no Fórum, contou -me,
particularmente, que entre as solicita ções formuladas pelo Concílio (11), na
festa de Augusto, consta um apelo para que sejamos de novo flagelados. E
afirmou que a execução de  semelhante pedido vem tardando, porque o
Imperador Alexandre Severo não está suficientemente seguro.

Galiano sorriu e acrescentou:
— Mais um motivo para o insulamento dos que pretendem adorar a Deus,

sem a perturbação dos homens...
A frase reticenciosa f icara no ar, mas Corvino, tocado de profundo ardor

pela causa do Evangelho, retomou a palavra, decidido:
— Veneráveis irmãos, admito não nos caiba o direito de interferir na

resolução dos que buscam

(11) Assembléia gaulesa com direito de opinar diante da autoridade de
César. — (Nota do Autor espiritual.)

a solidão, contudo, creio não devamos incentivar o movimento que podemos
classificar por deserção. Estamos numa guerra de idéias. O primeiro le gionário
que tombou, em holocausto à libertação do espírito humano, foi o próprio
Mestre, nosso Comandante Divino. Desde a cruz do Calvário, nossos
companheiros, em vasta frente de valoroso testemunho, sofrem o martirológio
da fé viva. Há quase duzentos anos somos pasto das feras e obje to
desprezível nos divertimentos públicos. Homens e mulheres, velhos e crianças
têm sido levados a arenas e cárceres, postes e fogueiras, revelando o
heroismo da nossa confiança num mundo melhor. Não seria lícito trair -lhes a
memória. Os adversários de nossa causa têm-nos como amargurados
portadores da indiferença pela vida, mas é que ignoram a lição do Benfeitor
Celeste que nos indicou no serviço da fraternidade a fonte do verda deiro bem e
da perfeita alegria. Urge, assim, não nos afastemos do trabalho e da luta. Há
construções no plano do espírito, como existem no campo da matéria. A vitória
do Cristianismo, com a livre manifestação do nosso pensamento, é obra que
nos compete concretizar.

Surgiu pequeno intervalo na conversação, que a palavra de Ênio
interrompeu:

— No que se refere a serviço, nossa posição não é das melhores. Muitas
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famílias, pressentindo a perseguição, vêm dispensando os empregados cris -
tãos. Ainda ontem as oficinas de Popônio demi tiram dez companheiros nossos.

— Mas temos o direito de esmolar para a igre ja e a igreja precisa sustentá-
los — observou Galiano, cuidadoso.

Corvino, porém, obtemperou, firme:
Sim, temos o direito de esmolar. Esse, con tudo, é também o direito do

mendigo. Não nos cabe, segundo nos parece, olvidar a produção de benefícios
para o mundo. Temos terra disponível, sob a responsabilidade de vários
irmãos. O arado não mente. Os grãos respondem com fidelidade ao nosso
esforço. Podemos trabalhar. Não devemos recorrer ao concurso alheio, senão
em circunstâncias especiais. Não seria aconselhável manter a comunidade
improdutiva. Cabeça vaga é furna de tentações. Creio em nossa possibilidade
de auxiliar a todos, através do esforço bem dirigido. O ser viço de cada dia é o
recurso de que dispomos para testemunhar o desempenho dos nossos
deveres, diante dos que nos acompanham de perto, e o tra balho espontâneo
no bem é o meio que o Senhor colocou ao nosso alcance, a fim de que
sirvamos à Humanidade, com ela crescendo para a Glória Divina.

O explicador ainda não havia terminado, quan do a porta se entreabriu e um
companheiro anunciou:

— Irmão Corvino, a irmã Pontimiana roga -lhe a presença.
O presbítero pediu permissão aos confrades e retirou -se.
Na praça pobre de acesso ao templo, que mal começava a erguer -se, uma

senhora respeitável esperava-o.
Era a guardiã do palácio rural de Opílio Ve turio.
Embora contrariando o esposo, fizera -se amiga fiel da igreja, ouvindo

Corvino, que lhe amparara a renovação espiritual, passo a passo.
Não obstante idosa, Pontimiana revelava extre ma agudeza nos olhos

lúcidos, que sempre refletiam a cristalina bondade de sua alma.
Tantas vezes auxiliada pelo presbítero, conver tera-se em prestimosa irmã

dêle, devotando-lhe estima sincera.
Sorridente, saudou-o e foi logo informando:
—Taciano, o menino agora rapaz que o senhor co nheceu em Roma,

chegou hoje. Tratando-se de alguém cujo destino sempre lhe interessou, vim
trazer-lhe a notícia.

O semblante do religioso cobriu-se de extrema palidez.
Enfim, reveria o filho bem-amado.
Quase vinte anos haviam decorrido.
Constantemente, procurava-o no rosto dos órfãos e achara-lhe o carinho

no peito das crianças sem lar que o buscavam, trêmulas de frio. Em todas as
preces ao Senhor, lembrava-lhe o nome, no imo dalma. Consoante as lições do
apóstolo que lhe consolidara a fé, consagrara -se ao trabalho da terra.
Distanciara-se dos conhecimentos náuticos, renunciara à vocação do
comando, amaciara a voz e aprendera a obedecer. Tomando o velho Corvino
por padrão renovador, dividia a existência entre o santuário e o serviço comum.
Não se tornara famoso, em Lião, simplesmente pela abnegação com que se
dedicava aos enfermos, curando -os e reanimando-os através da oração, mas
também pela arraigada ternura com que se empenhava na pro teção à infância.

Habitava numa propriedade da igreja com trin ta meninos, aos quais servia
de mentor e de pai, seguido, de perto, pela cooperação de duas ve lhinhas.

Quinto Varro, convertido em presbítero, en contrara nos pequeninos o
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alimento espiritual da alma saudosa.
Apesar da prevenção reinante contra a igreja, a cidad e respeitava-o.
Os pobres e os infelizes rendiam -lhe rasgado preito de amor. Mas não era

somente grande no apostolado da fé. Agigantara -se em humildade, fazendo-se
o jardineiro-chefe de cinco residências patrícias. Orientava os escravos com
tanta mestria no preparo do solo e na educação das plantas, que conquistara,
não apenas significativo salário, mas também admiração e preferência.

A casa senhorial de Vetúrio incluía -se entre as mansões aristocráticas
cuidadas por ele. Captara a confiança dos mordomos e a estima dos servos.
Era na extensa propriedade um cooperador e um amigo.

No fundo, Varro sabia que esse era o único recurso de rever Taciano e
oferecer-lhe os braços paternais.

Desvelara-se, por isso, na formação do parque, no meio do qual se
levantava a casa de Opílio. Nenhum jardim, em Lião, se lhe igualava em
beleza.

Informado por Alésio e Pontimiana, que al gumas vezes visitavam Roma, de
que o filho era apaixonado por rosas rubras, com elas desenhou vastos
canteiros, dando-lhes a figura especial de um coração, marginado de flores, em
cujo centro acolhedores bancos de mármore, entre repuxos ame nos,
convidavam à meditação e ao repouso.

Trabalhara muito durante os dezessete anos que o distanciavam do lar, a
fim de merecer o contentamento daquela hora.

Fizera-se mais experiente, mais esclarecido. Mantivera longo contacto com
os mestres do pensamento, em várias línguas. Sobrenadara a cor rente de
aflições do próprio destino e procurara vencer todos os percalços para
comparecer, ainda que para sempre anôn imo e irreconhecível, diante do filho
incessantemente lembrado, com a digni dade do homem de bem.

Como fazer face à surpresa daquela hora? Teria forças para abraçar
Taciano, sem comprometer-se?

A voz de Pontimiana veio arrebatá -lo da obcecante reflexão:
— Irmão Corvino, o senhor sente -se mal, porventura?
Como que acordando de um sonho atormenta do, o presbítero recompôs a

fisionomia e respondeu, gentil:
— Desculpe, irmã. Estou bem.
— É que não disponho de muito tempo —tornou ela, preocupada. — O

jovem Taciano chegou doente.
— Doente?
— Sim, tudo indica seja portador da peste maldita.
E, ante o coração paterno, amargamente sur preendido, continuou:
— Vim até aqui, não somente para o comu nicado, mas também para rogar -

lhe o concurso.
Atendendo às perguntas que lhe foram dirigidas, a empregada de Vetúrio

esclareceu que o rapaz chegara com febre alta e vômitos frequentes, sofrendo
inquietante angina que lhe impedia a de glutição. Os escravos que lhe
formavam o séquito adiantavam que o moço parecia muito acab runhado na
viagem, piorando, entretanto, somente na véspera, horas antes de alcançarem
a cidade. Ela e o marido haviam movimentado todas as pro vidências. Taciano
instalara-se no quarto confortável que, desde muito, o aguardava, e um médico
de confiança fôra chamado. Não conhecia ainda os efeitos da inspeção,
todavia, resolvera pedir-lhe ajuda imediata, em razão da experiência que ele,
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Corvino, adquirira nas tarefas assistenciais que abraçara, junto dos pestosos.
Sabia, de antemão, que a casa seria marcad a por zona perigosa e que o
esposo e ela não poderiam contar senão com servidores insipientes. Não podia
esperar a contribuição de romanos prestigiosos. Os patrícios de nomeada, em
maioria, estavam em vilas campes tres, a longas distâncias, receosos de
contágio.

O presbítero ouviu, de coração opresso, dese jando colocar-se junto do
filho, para o que desse e viesse. Mas, atento às responsabilidades que o
prendiam ao templo, prometeu visitar o enfermo, tão logo se desincumbisse
das obrigações mais urgentes.

Com efeito, ao entardecer, fêz -se substituído no lar dos meninos e, à
noitinha, dava entrada no aposento do filho.

Amparado por Alésio, o jovem agitava -se em náuseas aflitivas. O rosto
descarnado denunciava-lhe o abatimento.

Por mais que o mordomo apresentasse o religioso, Taciano, febril, não dava
conta de si mesmo.

O olhar esgazeado passeava pelo quarto, va gueando inexpressivo.
Enquanto Corvino lhe acariciava a cabeça sua renta, o guardião informava:
— Há duas horas começou a delirar.
Realmente, findos alguns minutos de pesada expectação, o doente pousou

no visitante os olhos empapuçados, alterando -se-lhes o brilho. Indisfarçável
interesse se lhe estampou na máscara fisio nômica. Contemplou
demoradamente o presbítero, qual se houvesse enlouquecido e, t entando
afastar a delicada cobertura, bradou:

— Quem trouxe a informação da morte de meu pai? onde estão os
escravos que o assassinaram? Malditos! Todos serão mortos...

O benfeitor dos enfermos, colhido à queima -roupa por semelhantes
palavras, recorreu à prece para não trair-se.

Pálido e semi-aterrado, orava em silêncio, en quanto Taciano. como se
entrevisse a realidade nos desvarios da febre, prosseguia gritando:

— Conduzamos a galera até Cartago!... Não posso recuar... Conhecerei a
verdade por mim mesmo. .. Faremos um inquérito. Punirei os cul pados. Como
puderam esquecer tamanho delito? Disse -me Opílio que há muitos crimes na
sombra e que a justiça é incapaz de todos os reajustes... mas serei o vingador
de meu pai... Quinto Varro sera reabilitado. Não per doarei a ninguém... Ani-
quilarei todos os patifes.

Preocupado talvez com a estranheza do irmão Corvino, o esposo de
Pontimiana falou-lhe, reservado:

— O rapaz, fora de si, lembra-se do pai assassinado, faz muitos anos, por
escravos nazarenos, na embarcaç ão que o conduzia para a África, em missão
punitiva.

E provavelmente porque o interlocutor apenas se manifestasse, através de
monossílabos, acrescentou:

— Quinto Varro era o primeiro marido da patroa. Consta que viajava rumo
a Cartago, incumbido de providenciar o castigo de vários cris tãos insubmissos,
quando foi apunhalado por servidores irresponsáveis e inconscientes...

Arejou um dos lençóis que envolviam o pa ciente e prosseguiu:
— Pobre menino! Embora educado por Vetúrio qual se lhe fôra filho,

revelou-se, desde cedo, atormentado pela memória paterna.
Em seguida, baixou o tom de voz e, abei rando-se, cuidadoso, do
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presbítero, observou, deixando-lhe perceber o constrangimento com que o
recebia na intimidade:

— A morte de Varro acirrou na família, com o é justo, o ódio ao
Cristianismo. Taciano foi criado pela genitora na extrema veneração às
divindades. A senhora costuma dizer que preparou o filho para combater a
mistificação gallleia e não oculta o pro pósito de fazê-lo sustentáculo da
munificência imperial. Respeito, assim, a sua cooperação, na qual Pontimiana
deposita a maior confiança, contudo, sinto -me no dever de rogar-lhe cautela, a
fim de que o rapaz não se sinta ofendido em seus prin cípios.

O abnegado irmão dos pobres não se surpre endeu com a observação.
Não obstante sentido, agradeceu a advertência.
Que não faria para demorar-se, ali, junto ao doente que ansiava por asilar

nos seus braços?
Ocupou-se, carinhoso, em ministrar as bebera gens indicadas pelo

facultativo, esforçando-se, com todos os recursos de que dispunha, na
enfermagem completa.

Taciano piorava sempre.
Noite alta, Alésio e a esposa se recolheram, recomendando a três escravos

prestimosos se revezassem no trabalho noturno de assistência.
O irmão Corvino, porém, não arredou pé do l eito.
Demorava-se o moço na fase culminante da febre insidiosa. A escarlatina

complicada atingira o período de invasão.
Por trinta horas consecutivas, o religioso, en tre a força da fé e a abnegação

do amor, acompanhou-o, com desvelada ternura, conquistan do o
reconhecimento de todos os circunstantes.

No segundo dia, a erupção surgiu em manchas pequenas e vermelhas,
começando no tórax, e, por várias semanas, o rapaz foi objeto de meticulosa
atenção.

Muitas vezes, velando-lhe o sono, em lágrimas, o presbíter o afagava-o,
paternalmente, e sofria a tentação de revelar -se.

Como, porém, abrir uma guerra de morte con tra Cíntia? não esposara ele
no Evangelho um novo modo de ser? que testemunho de lealdade ao Cristo
poderia afirmar, semeando ódio e amar gura no espírito do filho bem-amado?
adiantaria a Taciano qualquer atitude, tendente a impor -lhe afeição?

Em muitas ocasiões, orou, pedindo a Jesus o inspirasse, e vezes
frequentes contemplou o velho Corvino, em sonho, aconselhando -o a extrema
renúncia, qual se lhe trouxesse a resposta do Alto.

Na posição de expositor da Boa Nova, acha va-se ligado a milhares de
pessoas, que lhe buscavam o exemplo e a palavra por respeitáveis di retrizes.

Não podia, desse modo, hesitar.
Grande era o amor pelo filho, no entanto, o amo r sublime do Mestre era

maior e devia conservá-lo digno, nas responsabilidades supremas.
Quando o enfermo recuperou a lucidez, abra çou-o, reconhecidamente,

nele identificando, não só o jardineiro chefe da casa, mas também o benfeitor
inesquecível.

Sentindo-se infinitamente atraído para aquele homem humilde que o
visitava, perseverante, Taciano apreciava entreter -se com ele, por longas ho-
ras, em explanações sobre ciência e arte, cultura e filosofia.

Ligavam-se nos mesmos temas e nas mesmas preferências.
Discutiam Vergílio e Lucrécio, Lucano e Ho mero, Epicuro e Timeu de
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Locros, Sêneca e Papiniano, com análogos pontos de vista.
Todavia, como se temessem perder a fascinan te comunhão em que se

mergulhavam, pareciam linhas paralelas em religião.
Evitavam, sistemàticamente, qualquer comen tário em matéria de fé.
Amparado pelo amigo, o rapaz já conseguia efetuar vários passeios no

parque enriquecido de suntuosa vegetação, e, ali, à sombra de vigorosos
abetos ou entre giestas em flor, entabulavam pre ciosas conversações,
sorridentes e felizes, à maneira dos antigos helenos, que preferiam a permuta
de avançados conhecimentos no santuário da Na tureza.

Certa feita, espicaçado pela curiosidade, Ta ciano indagou quanto às
razões do seu insulamento na Gália, quando poderia ser, em Roma, festejado
professor. Donde vinha e porque se condenara à obscuridade colonial?

Relutante, Corvino confessou que nascera na metrópole dos Césares, mas
apaixonara-se pelo serviço junto à comunidade gaulesa e vira -se preso por
fortes laços do coração.

— Que trabalho, contudo, encarcerar -te-ia em Lião, a ponto de esquecer -
te? — perguntou o jovem com espontâneo carinho. — Admito que os herdeiros
da glória patrícia não deviam abandonar a educação aos escravos. Um egípcio
ou um judeu não podem produzir os pensamentos de que care cemos para a
garantia da grandeza imperial.

— Sim, sem dúvida — concordou o amigo, bondoso —, entretanto, acredito
que também as províncias nos reclamam acurado interesse, O mun do está
repleto de nossos legionários.

Possuimos forças incoercíveis de civilização, em todas as fren tes. Nossos
imperadores podem ser proclamados em variadas zonas da Terra. Em razão
disso, não podemos olvidar a necessidade de instrução, em todos os setores.

E, sorrindo, acentuou:
— Por este motivo, converti-me em mestre-escola.
Taciano partilhou-lhe o bom humor.
Nesse instante, uma idéia nasceu no cérebro de Varro.
E se lhe trouxesse as crianças para uma Visita de amor? Não seria a

maneira mais segura de tocar-lhe o coração para o despertam ento evangélico?
o rapaz poderia ignorar-lhe a condição para sempre, mas seria justo não
convidá-lo para o banquete da luz divina? Quem adivinharia as vanta gens de
semelhante realização? Pela inteligência de que se mostrava portador, o filho,
naturalmente, impusera-se na família. Percebia-se logo que as opiniões dele se
faziam respeitáveis. Apesar de extremamente jovem, era senhor das próprias
convicções.

Um cântico infantil conseguiria, decerto, sensibilizá -lo. Taciano
provavelmente se inclinaria a es tudar as lições de Jesus, se os meninos lhe
alcançassem as cordas da alma...

Depois da reflexão de segundos, dirigiu -se ao convalescente, de olhos
iluminados por secreta esperança, e indagou como receberia ele a saudação
dos pequeninos de que se erigira g uardião.

O pupilo de Vetúrio não regateou encômios à idéia.
Sentir-se-ia muito feliz com a homenagem, de clarou. Sempre admitira que

o futuro pertence à criança. A civilização romana, a seu ver, não podia
descurar-se da preparação juvenil.

No dia previamente marcado, o próprio Taciano, com o auxílio de Alésio e
da mulher, organizou, na encantadora Praça das Rosas Rubras, deliciosa
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criação de Corvino, o ambiente festivo da recepção.
Cestos de frutos e cântaros com abundante provisão de suco de uvas

foram artisticamente espalhados entre os bancos de mármore.
O corpo musical da herdade, constituído por escravos jovens, foi trazido à

reunião.
Garbosos moços, empunhando liras e alaúdes, tambores e sistros,

improvisavam melodias alegres.
Dividia-se a fazenda em duas correntes partidárias: a dos servidores

cristãos, inflamados de júbilo e esperança, dirigidos pelo otimismo de Pon -
timiana, e a dos cooperadores, devotos dos deuses olímpicos, capitaneados
por Alésio, que não enxergavam o acontecimento com bons olho s. De um lado,
surgiam preces e sorrisos de fraterni dade, mas de outro apareciam impropérios
e rostos sombrios.

Com a sabedoria do apóstolo e com a inge nuidade da criança, o irmão
Corvino penetrou o recinto perfumado, conduzindo três dezenas de pe tizes, em
singela apresentação.

Orientados pelo mentor, chegaram cantando um hino simples, que exprimia
caricioso voto de paz.

Companheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As bênçãos da Eterna Luz!...

Companheiro,
Companheiro!

Recebe por saudação
Nossas flores de alegria
No vaso do coração...

As vozes humildes assemelhavam -se a um coro de anjos que o bosque
recebesse pelas asas do vento.

Taciano acolheu, bondoso, a colmeia infantil.
Dois bailarinos executaram números cômicos, en quanto a petizada se ria,

feliz.
Alguns jogos inocentes foram postos em prática.
Seis meninos recitaram poesias de nobre deli cadeza, através de

monólogos e diálogos que encantaram a assembléia da qual constavam muitas
dezenas de escravos em trajes festiv os.

Em certo momento, Taciano tomou a palavra, referindo -se aos ideais da
pátria e da raça, no engrandecimento da Humanidade.

Logo após, a merenda farta espalhou o con tentamento culminante.
O prestimoso jardineiro que se fizera o afor tunado credor de tantas

atenções, trouxe ao jovem patrício o menor da turma. Era Silvano, um me nino
de cinco anos apenas, filho de um legionário que morrera no porto. A desditosa
viúva, atacada pela peste, confiara -lhe o garoto, semanas antes.

Taciano abraçou-o, com sincera ternura, dirigindo-lhe a palavra,
carinhosamente.

O irmão Corvino declarou que lhe cabia provi denciar o regresso das
crianças e, por isso, designava Silvano para dizer uma prece pela felicidade do
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anfitrião.
O pequeno, submisso, trocando jubiloso olhar  com o orientador, procurou o

centro da praça.
O momento era de extrema expectativa.
Todos os circunstantes entreolharam -se, aflitos...
O pupilo de Vetúrio acompanhava a cena, sor ridente, certo de que seria

lembrado numa oração comum às Divindades.
O pequeno, de cabeça erguida ao Céu, como um soldadinho triunfante,

começou a falar, comovidamente:
— Jesus, nosso Divino Mestre ! ... Ajuda -nos...
Nesse instante, porém, súbita palidez cobriu a face do moço patrício. A

fisionomia, dantes calma e educada, tornou-se-lhe irreconhecível. Feroz
expressão eclipsou-lhe a alegria. Repentinamente convertido numa fera
humana, rugindo cólera, clamou, terrível:

— Abaixo os nazarenos! abaixo os nazare nos!... Maldito Corvino!... Maldito
Corvino!... que desgraça! quem se a treveu a introduzir cris tãos em minha
casa? Farei justiça, justiça! Acabarei com esta praga!...

Penosa surpresa dominou o recinto.
O paternal benfeitor aproximou-se dele e implorou:
— Piedade! Piedade!...
Taciano, contudo, não viu as lágrimas que fulgur avam nos olhos dele.
Recuando, desesperado, respondeu em voz seca:
- Piedade? Reparem o velho refrão dos imundos galileus!.
E agitando um bastão de ponta metálica, ru gia, estentórico:
— Fora daqui! para fora daqui, gênios in fernais!... Víboras do monturo,

filhos das trevas, para fora daqui!...
O jovem parecia possesso de demônios do cri me, tal a máscara de

indignação e perversidade que lhe surgira no rosto.
Os pequerruchos tremiam imóveis.
Entre eles e o filho encolerizado, o coração de Varro não sabia o que fazer.
Muitos servidores do grupo de Alésio passa ram a gargalhar ruidosamente.
Taciano relanceou os olhos na assembléia e bradou para o capataz que

conhecia como sendo o mais ferrenho inimigo dos cristãos:
- Epípodo, traze o cão selvagem! Expulsemos  a canalha! Aniquilemos os

embusteiros!...
Oescravo não hesitou. Atendeu, presto, e, em poucos instantes,

aproximava-Se um cão enorme a ladrar e a rosnar com fúria.
Os meninos debandaram aos gritos, dilaceran do-se muitos deles na

ramaria espinhosa das roseiras em flor.
O irmão Corvino, atônito, procurava acalmar os ânimos, entretanto, a fera

alcançou o caçula, abocanhando -lhe o corpo tenro.
Aos gemidos de Silvano, a esposa de Alésio avançou, corajosa, e arrebatou

a criança, contendo energicamente os movi mentos do furioso mastim, que
obedeceu em ganidos estridentes.

Apressou-Se Varro a recolher o pequeno ferido que chorava a esvair -se em
sangue.

Aflito, tentava aliviá-lo, enquanto Taciano, desvairado, se dirigia ao interior
doméstico, repetindo:

— Todos pagarão!... todos pagarão!...
Rufo, velho escravo da quinta, abeirou -se do presbítero, oferecendo-lhe os
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préstimos.
O religioso aceitou-lhe a cooperação, rogando-lhe reconduzisse os meninos

ao lar, de modo a ocupar-se de Silvano, como se fazia mister.
Dispôs-se ao regresso, conchegando a inocente vítima, de encontro ao

peito.
Caminhava, lentamente, no trecho isolado que ligava a residência de

Vetúrio à cidade, absorto em escuros pressentimentos.
O menino, de tórax aberto, confrangia -lhe a alma. Em dado momento,

parou de gritar, embora a hemorragia prosseguisse, abundante.
O irmão Corvino percebeu-lhe a queda de forças e buscou repousar, sob

vetusto carvalho, a fim de ouvi -lo.
O pequerrucho fitou nele os olhos embaciados pela agonia...
Varro, em pranto, inclinou-se, paternalmente. e perguntou, com carinho:
— Estás recordando Jesus, meu filho?

— Estou sim senhor... — respondeu em voz débil.
Mas, revelando-se muito distante das questões transcendentes da fé —

flor humana sequiosa de ternura —, exclamou para o benfeitor:
— Papai, abrace-me... Tenho frio... Quinto Varro compreendeu. Estreitou -

o contra o coração, como se dese jasse aquecê-lo com o calor da própria alma.
Tudo em vão. Silvano estava morto.
O doloroso acontecimento traçava sombrios horizontes ao futuro da

igreja.
Abatido e desencantado, o presbítero pergun tava a si mesmo se não fôra

precipitado na visita. Entretanto — refletia —, seria leviandade oferecer alguem
o que possui de melhor, com pureza de sentimento? Guardava nos pequenos
aprendizes do Evangelho a coroa do seu trabalho. Poderia ser acusado pela
circunstância de tudo fazer por des pertar um filho para a verdade? Como
entender-se com Taciano, sem tanger -lhe as fibras mais íntimas?

Restabelecido no equilíbrio físico, o jovem seria convocado à vid a social
intensa. Conhecer-lhe-ia o ministério. Seria constrangido a decidir -se. Não
seria, pois, aconselhável informá-lo, indiretamente, quanto às suas atividades
cristãs? e que melhor maneira de fazê -lo, além daquela de apresentar-lhe os
seus princípios numa demonstração prática de trabalho? Se o filho não
conseguisse ouvir qualquer referência à Boa Nova, através dos lábios de uma
criança, em prece, como suportaria qualquer alusão a Jesus, em discussões
estéreis? Não podia ele, Varro, hesitar entre qual quer sentimento pessoal e o
Evangelho. Seus deveres para com a Humanidade superavam -lhe as ligações
consanguíneas. Embora reconhecesse semelhante ver dade, entendia lícito
operar, de algum modo, em favor do filho querido.

Taciano, porém, mostrara-se impermeável e rígido.
Parecia muito distante de qualquer acesso àprópria justiça.
Petrificara-se-lhe a mente no orgulho racial e na falsa cultura. Pela

explosão de cólera a que se atirara, ao ouvir a simples enunciação do nome do
Cristo, denunciara o antagonismo talvez irremediável que os separava...

Profundamente consternado, entregou -se ao refúgio da oração.
Na comunidade evangélica ninguém comentou desfavoràvelmente os

tristes sucessos que redundaram na morte da criança. O irmão Corvino era
demasiadamente respeitado para provocar qualquer crítica desairosa à sua
conduta.

Nos ajuntamentos da cidade, contudo, o assun to crescia esfervilhante.
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As correntes de opinião nascidas em casa de Vetúrio distendiam -se, agora,
por todos os lugares. Para a maioria dos es pectadores, Taciano era apre -
sentado na condição de um herói, empunhando o gládio vingador das
divindades olímpicas, mas para o grupo simpatizante do Cristianismo surgia
como símbolo terrível de novas perseguições.

Os cristãos comumente eram acusados de en cantamentos vergonhosos e
detestáveis e de práticas de bruxaria, das quais o infanticídio fazia parte. E, por
isso, não faltou quem visse na morte de Silvano alguma coisa relacionada com
feitiçaria e operações mágicas.

Quadros terríveis foram pintados pe la imaginação do populacho exaltado e
a viúva Mércia, mãe do menino morto, foi convocada à acusação.

Nessa atmosfera asfixiante, o filho de Cíntia começou a receber a visita de
romanos destacados, que lhe felicitavam o espírito reacionário e vigi lante.
Revigorado por semelhantes aplausos, sen tia-se o rapaz habilitado para
atuação de maior vulto.

O  próprio questor Quirino Eustásio, velho pa trício aposentado das lides
políticas, mas influente junto à Propretura da Gália Lugdunense, veio ter com
ele para saudações em estilo pomposo.

Dentre os assuntos tratados, não podia faltar o tema preferido.
—Acredito que a mocidade romana não po deria enviar-nos à província

mais digno embaixador — encareceu o cortesão, com o calculado tim bre de
voz das pessoas entregues à bajulice. — A deplorável doutrina dos judeus
proscritos insinua-se assustadoramente, ameaçando -nos as tradições. Esta
cidade vive cheia de anacoretas da Ásia, de profetas vagabundos, de
pregadores e fantasmas. Domiciliado aqui, desde os bons tempos  de nosso
magnânimo imperador Séptimo Severo, que os deu ses conservam em sua
glória divina, posso afirmar a minha convicção de que o movimento não passa
de loucura coletiva, capaz de arrastar -nos à perdição.

—Sim, sem dúvida — observou o jovem satisfeito —, compete-nos
recuperar o culto da pátria. A nosso ver, grande conjugação de energias se faz
indispensável, a fim de extinguirmos a qua drilha maléfica. Não compreendo em
que poderia repousar a grandeza de uma doutrina, cujos pro sélitos se mostram
honrados com o cutelo na cerviz. Em Roma, tive conhecimento de muitos pro -
cessos alusivos às repressões e espantei -me com o teor das respostas dessa
gente infeliz. Repudiam os deuses com uma desfaçatez de assombrar. Creio
que as autoridades deveriam promove r um expurgo social, em grande estilo.

O interlocutor, com o riso irônico de velho fauno, admiràvelmente
apresentado, acentuou, malicioso:

—Em razão disso, rejubilamo-nos com a sua presença. Se a juventude
patrícia não formular uma reação à altura de nos sas necessidades, rumaremos
para a decadência. A sua coragem na ex pulsão desse renitente Corvino é um
desafogo para nós. Recebi a notícia, como justo regalo. Estou convencido de
que a nossa fé se sente agora menos ofendida. Não vemos com bons olhos
esse homem estranho, cuja procedência é ignorada de todos. Para mim, não
passa de um aventureiro ou de um louco a perturbar -nos o caminho.

O enteado de Vetúrio, mordiscando -se de curiosidade, indagou com
interesse:

— Não se sabe, assim, quem é ele? por que mis térios guarda consigo
tamanha cultura a estagnar-se em serviços de jardinagem?

O interlocutor piscou os olhos astutos e acres centou:
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— Quem sabe? insinuou-se no espírito popular com incrível desenvoltura.
Há quem o tome por santo, contudo, inclino -me a crer que não passe de algum
feiticeiro, cercado de seres infernais. Trazia a aparência de um vagabundo
quando surgiu aqui. Pouco a pouco, adquiriu a fama de curar pelas preces
nazarenas, com imposição das mãos, e a primeira casa importante que lhe caiu
nas garras foi a de Artêmio Cimbro, cuja filhinha, ao que dizem, sofria grandes
perturbações mentais. Experimentado o tratamento de Corvino, parece que a
menina se impressionou favoràvelmente, recupe rando-se, então, qual se fôra
um milagre. Daí para cá, fêz-se o jardineiro da nobre família, que o in troduziu
em residências outras. Da sua vida pro fissional, é tudo quanto sei. Das
atividades do mago, porém, muito teria a dizer se pudesse. Re fere-se o vulgo a
mil coisas. Se fôssem apenas os plebeus a se mo strarem maravilhados...
Entretanto, temos alguns patrícios ilustres enleados na rede. Dizem alguns que
a palavra dele está reves tida de miraculoso poder, afirmam outros que ele cura
as mais complicadas enfermidades...

— É estranho ver uma cidade como est a, a desvairar-se por este modo! —
comentou Taciano, com interesse.

Por isso mesmo, necessitamos de elementos renovadores. A sua decisão,
rechaçando Corvino, é sumamente confortadora. Ele é incompetente para
conduzir crianças, mesmo desprezíveis. Sei que A rtêmio lhe advoga a causa,
mas estou convencido de que poderemos interromper -lhe, doravante, as
mistificações. Zenóbio, um velho amigo que foi alto dignitário da imperial
munificência, comunicou-me, ontem à noite, informado por fontes dignas de
crédito, que o menino morto fôra encaminhado aos dentes do cão pelo próprio
Corvino, a fim de que a malta cristã obtivesse sangue inocente para os
mistérios negros das reuniões que praticam. É notório que ele foi a única
testemunha do ato final...

E, baixando o tom de voz, perguntou:
— Teria o dileto amigo observado isso? Seria muito importante registrar o

fato, através de sua própria boca...
Taciano, de rosto esfogueado, a exprimir o cho que de contraditórias

emoções, esclareceu, presto:
— Nada posso adiantar nesse sentido. Quando ouvi o nome do crucificado,

a revolta subiu-me à cabeça. Não tive olhos senão para defender a nossa
propriedade contra a influência pestilencial. Determinei a soltura do cão de
guarda, possuído de extrema desesperação. Não me cabe, por is so, asseverar
aquilo que não verifiquei por mim mesmo.

Quirino, porém, mordeu os lábios, contrariado, e ajuntou:
— Fique certo, contudo, de que as coisas não terão ocorrido de outro

modo. Reajamos em conjunto. Nossos escravos não podem continuar à mercê
de bruxos inconscientes e nem será lícito permitir que pessoas de nossa
condição social se deixem embair sem defesa...

— Nisso, achamo-nos de pleno acordo — salientou o rapaz, resoluto —; de
minha parte, pretendo corrigir e selecionar a comunidade de serv idores.

— E que plano traçou para esse serviço? gos taria de agir em minha casa
com uniformidade de vistas.

— Aguardo a vinda de meus pais, em breves dias, que trarão consigo
Helena, a minha futura esposa. Como passarei a residir aqui depois do meu
casamento, antecipei-me a eles, a fim de adaptar a vida da propriedade aos
hábitos de minha família e de modo a afeiçoar-me às usanças da província.
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Não desejo, todavia, que os meus encontrem os disparates surpreendidos por
mim. Pretendo reunir todos os servos,  a fim de prestarem juramento aos
deuses que veneramos. Afastarei quem fugir ao justo compromisso. Em
seguida, penso instituir em casa o culto de Cíbele, começando com uma
cerimônia processional pelo nosso bosque. É indispensável purificar os
costumes e os ares.

Quirino concordou, entusiástico, e prometeu aderir ao programa. Não
somente faria o mesmo em seu domicílio, mas convocaria os amigos a
acompanhá-lo.

Estimava Opílio Vetúrio, de longos anos, e felicitava -se por ver-lhe a
organização doméstica zelosa  e bem guardada.

Realmente, depois de alguns dias, quando os sofrimentos da peste
desapareciam no olvido comum, Taciano promoveu a grande assembléia do lar
para a reafirmação de fidelidade aos deuses.

Em vastíssima dependência da herdade, uma soberba está tua de Cíbele
fôra instalada para a recepção dos votos gerais, enquanto que à direita da
imagem, num alto palanque paramentado de seda carmezim e fios dourados,
instalaram-se Taciano, dois sacerdotes populares da deusa e o casal de
mordomos, Alésio e Pont imiana.

Numa extensa galeria, consideravelmente ele vada, junto às portas de
acesso ao grande recinto, a nobreza citadina, trazida por Eustásio, rejubi lava-
se com as cerimônias.

Em baixo, acotovelavam-se todos os servidores da família, dentre os quais
alguns artistas repetiam cânticos consagrados à divindade.

Num pequeno altar, graciosamente florido, a imagem que Vetúrio importara
de Pessinunte figurava-se uma testemunha impassível.

Cíbele, ladeada por dois leões, esculpida em mármore imaculado,
representava realmente o símbolo de uma civilização bruxuleante, à frente do
olhar indagador e triste de dezenas de escravos, sob a orgulhosa exibição dos
senhores.

O primeiro a aproximar-se, criando naturalmente um padrão para ser
imitado, foi Taciano, que, reve rente diante do ídolo, declarou em voz alta:

— Sob a invocação da Divina Cíbele, Mãe dos deuses e mãe nossa, juro
irrestrita fidelidade às crenças e tradições dos nossos antepassados e per feita
obediência aos nossos eternos imperadores.

Frenéticos aplausos coroaram-lhe as palavras. Um hino sacro,
acompanhado por flautas frígias, fêz-se ouvir cadenciado e melodioso.

Em seguida, Alésio desceu do trono improvi sado e, dando a idéia de que a
cena havia sido previamente estudada, pronunciou respeitosamente os
mesmos votos.

Logo após, veio Pontimiana.
A nobre senhora parecia doente e fatigada. Adivinhava -se-lhe a luta íntima.
Palidíssima, enviou ao marido suplicante olhar, mas, pela expressão rude

com que Alésio a fitou, era possível imaginar os duros conflitos em que se
haviam empenhado, antes da cerimônia...

Contida pelos olhos frios do companheiro, a orientadora da casa enxugou
as lágrimas e repetiu, pausadamente, as mesmas palavras, negando assim a
fé cristã que lhe atribuíam.

Triunfante sorriso pairou na máscara fisionômica de Alésio, enquanto se
alastrava cochichado sussurro em enorme agrupamento de servidores.
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Notas de amargurado assombro surgiram em vários rostos.
Todos os escravos, um a um, alguns enfáticos e outros humilhados,

reafirmaram as frases pronunciadas inicialmente pelo senhor.
O último foi Rufo.
Epípodo, o capataz, conhecia -lhe a firmeza de opinião e, por isso, deixara -

o para o fim, temendo qualquer irregularidade tendente a estabelecer a
indisciplina.

De semblante austero, evidenciando aceita r plenamente as
responsabilidades daquela hora, ergueu o bronzeado perfil, como se
procurasse o céu e não a estátua impassível, exclamando em voz cristali na e
dominadora:

— Juro respeitar os imperadores que nos go vernam , mas sou cristão e
renego os deuses de pedra, incapazes de corrigir a crueldade e o orgu lho que
nos oprimem no mundo.

Um burburinho percorreu a assembléia.
Taciano dirigiu-se, em voz baixa, ao sacerdote mais idoso e esse,

assumindo a função de juiz, cla mou para o servo, em tom autoritá rio:
— Rufo, não te esqueças de tua condição.
— Sim — concordou o interpelado, valoroso —, sou escravo, e sempre

servi aos meus senhores com lealdade, mas o espírito é livre... Somente a
Jesus Cristo reconheço por Verdadeiro Senhor!...

— Exijo que te retrates perante Cíbele, a sublime Mãe dos Deuses.
— Nada fiz que não esteja aprovado pela re tidão de minha consciência.
— Abjura e serás perdoado.
— Não posso.
— Sabes quais são as consequências de tua irreflexão?
— Creio falar com perfeito conhecimento de m inha responsabilidade,

entretanto, quaisquer que sejam os resultados de meu gesto, não devo recuar
perante a minha fé.

Rufo relanceou o olhar pelos circunstantes e notou que dezenas de
companheiros concitavam-no à resistência. Pontimiana, algo desafogada,
enviava-lhe, em silêncio, muda mensagem de bom ânimo.

— Abjura! abjura! — trovejava a voz do padre com aspereza.
— Não posso! — repetiu Rufo, imperturbável.
Depois de ligeira confabulação com o jovem patrício, o improvisado

julgador convocou Epípodo ao chicote.
Rufo, por ordem do algoz, despiu a túnica de gala que envergara para a

festa e ajoelhou-se de mãos para trás.
O trançado fino e cortante lambeu -lhe a pele nua por três vezes,

provocando sangrentos vergões, mas o escravo não tremeu.
— Ainda há tempo, infeliz! — bradou, confundido, o sacerdote da Magna

Mater — abjura e a tua falta será relevada...
— Sou cristão — reiterava Rufo, sereno.
— O castigo poderá conduzir -te à morte!
— O sofrimento não me intimida... — suspirou a vítima com humildade. —

Jesus conheceu o martírio na cruz para salvar -nos. Morrer por fidelidade a ele
é uma honra a que devo aspirar.

O látego visitou-lhe o dorso com violência, abrindo -lhe feridas sangrentas,
mas, percebendo o mal-estar que a cena de selvageria impunha ao recinto,
Taciano recomendou fôsse o escravo reco lhido ao cárcere, até resolver quanto
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à definitiva punição.
Terminado o serviço, começou a solenidade processional.
O filho de Cíntia desejava uma purificação completa da propriedade.
Considerável multidão apinhava-se nos pátios da casa, aguardando o

cortejo.
A estátua de Cíbele foi colocada sobre riquís simo andor de prata,

ornamentado de lírios.
Jovens pares, rigorosamente vestidos de bran co, simbolizando a castidade

e a beleza, abriam alas à frente, dançando, em rítmos graciosos, ao toque de
flautas e pandeiretas do culto.

Em seguida, todas as senhoras presentes, con duzindo palmas aromáticas,
anunciavam o ídolo que, suportado pelos ombros de Taciano e de outros
rapazes consagrados à deusa, se fazia seguir pelos s acerdotes em orações do
rito frígio e pelos incensadores.

Depois deles, uma jovem de rara beleza car regava o cutelo sagrado.
Acompanhando-a, vinha o conjunto de musicistas, usando trompas, flautas,

címbalos, tímpanos e castanholas, nos cânticos votivos,  cujos trechos
harmoniosos se perdiam no matagal.

Os dignitários e os principais vinham, em fila, silenciosos e reverentes e, ao
fim do préstito, congregava-se a massa de escravos, mudos e tristes.

Os hinos de louvor à mãe dos deuses embal samavam o bosque de doce
melodia, interrompendo o chilrear dos pássaros assustados...

A procissão, em diversas fases, contornou a herdade, através do arvoredo
bem cultivado e das vinhas extensas, tornando a casa, onde Cíbele foi
restituida ao templo minúsculo que Opílio Vetúrio, em outro tempo, lhe erigira
em pleno jardim.

Taciano, tomando a palavra depois das preces dos sacerdotes, agradeceu
a presença dos religiosos, das autoridades e do povo, enaltecendo a sua
confiança na proteção das Divindades Olímpicas.

Dispersou-se a colorida assembléia.
Entardecia...
Sozinho agora no amplo terraço, de onde podia descortinar o horizonte

lavado e límpido, o jovem, instintivamente, recordou o irmão Corvino, a morte
de Silvano e a reação de Rufo e, sem perceber, começou a lutar com a
influência do Cristo, não mais em derredor das próprias idéias, mas dentro
mesmo do coração.
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6
No caminho redentor

Dias amargos surgiram para a igreja de Lião, depois da morte de Silvano.
Gratificada por Eustásio, que odiava o Evan gelho, a viúva Mércia, mãe da

criança, veio a público acusar o irmão Corvino, declarando -o feiticeiro e
infanticida. Afirmou, perante as autori dades, que o menino fôra vítima de
sortilégios malditos, chegando à crueldade de acrescentar que Silvano, órfão,
tinha sido fascinado por engodos do pregador.

Extremamente humilhado, o amigo dos pobres foi conduzido a
interrogatórios oficiais, em que se comportou com admirável nobreza.

Varro nada reclamou.
Esclareceu que visitara a residência de Vetúrio com a melhor intenção e

que, inadvertidamente, uma das crianças fôra atacada por um cão bravio, solto
não sabia como.

Não podia, desse modo, culpar a ninguém.
Não faltaram insultos, por parte de romanos sarcásticos, que ele suportou

com humildade e heroismo.
Contudo, quando a prisão dele se fazia iminente, Artêmio Cimbro, patrício

de grande fortuna e de não menor generosidade, advogou -lhe a causa,
empenhando privilégios e haveres por livrá -lo do cárcere. Mobilizando altos
valores políticos, junto ao legado propretor, conseguiu sustar a internação
temporàriamente, arquivando-se o processo para despachos ulteriores, mas o
risonho lar dos meninos desapareceu.

As crianças foram recolhidas à pressa, em vários domicílios de irmãos que
as receberam com amor.

Considerado, pelas autoridades, ind igno de orientar a infância, o
companheiro dos sofredores sentiu despedaçar -se-lhe o coração, quando o úl -
timo petiz o abraçou, chorando, às despedidas.

Quinto Varro, o padrão varonil do bom ânimo e o exemplo da fé viva, não
obstante a fortaleza espiritual  de que invariàvelmente dera testemunho, cedeu
à tortura que antecede o desalento.

Entre a paixão pelo filho inacessível e o amor pelas crianças de que fôra
irremediavelmente despojado, era surpreendido, vezes frequentes, entre
lágrimas.

Em muitas ocasiões, dentro da noite, via-se diante da chácara senhoril de
Vetúrio, tentando ver o rosto de Taciano, em algum ângulo das ja nelas
iluminadas e, não raro, horas mortas, busca va essa ou aquela residência
particular para avistar-se com algum dos filhinhos do coração.

Estudava intensamente, tentando fugir aos próprios pensamentos, em
longas vigílias que terminavam pela extrema fadiga. Mal se alimenta va,
empenhando-se em trabalhos sacrificiais pelos doentes, receando talvez
mergulhar-se na amargura, da qual resvalaria fatalmente para o desânimo.

Apesar das advertências dos superiores e dos amigos, perseverara na
excessiva movimentação, até que caiu no leito, sob invencível cansaço. Fe bre
alta devorava-o, devagarinho, constrangendo -o a oscilar entre a vida e a morte.

Por fim, à custa de carinho e devotamento dos companheiros, venceu o
inquietante desequilíbrio, mas, apático e abatido, deixou -se permanecer na
enxerga do quarto humilde, sem coragem de levantar -se.

Certa noite, acariciado pelo vento fresco que pa ssava, sussurrando
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brandamente, lembrava ele o velho Corvino, com maior intensidade...
O luar e a atmosfera pura, a câmara pequena e a solidão compeliam -no a

recuar no tempo.
Sentia imensas saudades do apóstolo que lhe tomara o lugar nos braços

escuros da morte...
Esposara a missão evangélica com extremado fervor.
Dera à igreja os mais belos sonhos. Renun ciara a todos os prazeres do

homem comum, para favorecer, em si mesmo, a obra da espiritualização.
Buscara esquecer o que fôra, para transformar -se no irmão de todos. Dividira o
tempo entre o enriquecimento da vida interior e o serviço constante, mas trazia
o espírito sequioso de amor.

Seria crime o propósito de aproximar -se do filho para consagrar-se a ele?
seria reprovável o desejo de ser igualmente quer ido?

Na condição de homem, procurara compreen der a esposa e honrar-lhe, no
íntimo, a escolha feita. Cíntia poderia transitar no caminho que lhe aprouvesse.
Era livre e, em razão disso, a mulher não Lhe ocupava o pensamento, contudo,
a lembrança de Taciano vergastava-lhe o coração. O anseio de ajudá-lo
convertera-se-Lhe nalma em idéia fixa. Realmente, vira -o agressivo e cruel.
Jamais lhe olvidaria a revolta, em ouvindo o nome de Jesus nos lábios tenros
de Silvano. Entretanto — pensava —, o rapaz era fruto da falsa educação na
casa de Opílio. O homem que o condenara à morte fí sica, sentenciara-Lhe o
filhinho à morte moral.

Seria aconselhável nada fazer pelo jovem que apenas começava a
existência? constituiria ato cul poso devotar-se um pai ao próprio filho, com a
melhor intenção?

Recordando, porém, a grandeza do ideal que o impelia ao amor da
Humanidade, perguntava a si mesmo por que motivo queria ao rapaz assim
tanto...

Se a igreja povoava-se de meninos e jovens a lhe merecerem atenção e
ternura, que razões subsistiriam para concentrar -se em Taciano com tamanha
afetividade, quando não desconhecia os intransponíveis impedimentos que os
separavam.

Depois de muitos anos de resignação e herois mo, auscultando os enigmas
da própria alma, Quinto Varro rendia-se, não às lágrimas serenas, filhas da
sensibilidade comovida, mas ao pranto convulso. vizinho do desespero.

A brisa suave, em correntes refrigerantes, pe netrava a janela aberta, como
se buscasse afagar-lhe a cabeça dolorida...

Agora, todavia, alheava-se dos encantos da Natureza.
Apesar da multidão dos amigos de Lião, sen tia-se abandonado, sem

ninguém... A presença do filho seria provavelmente a única força capaz de
restituir-lhe a sensação de plenitude.

De pensamento voltado para a memória de Cor vino, recordava-lhe os
minutos derradeiros. Falara-lhe o venerando amigo, em termos inesquecíveis,
quanto à sobrevivência da alma. Alentara -o com a certeza da irrealidade da
morte. Consolidara-lhe a confiança e investira -o na posse de imorredoura fé.

Ah! como necessitava, naquele instante, de uma palavra que o arrebatasse
ao torvelinho de angústia!

Ele, que ensinara a resistência moral, sentia -se agora frágil e enfermiço.
Pensou no amigo morto, como a criança trans viada suspira por reencontrar

o regaço materno...
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Relegado a si mesmo, na solidão do quarto, soluçava com a cabeça
dobrada sobre os joelhos, quando notou que leve mão lhe pousava nos ombros
recurvos.

Perplexo, ergueu os olhos, inchados de chorar. e — oh! surpresa
maravilhosa! — o ancião desencarnado regressara do túmulo e achava-se ali,
diante dele, revestido de luz... Era o mesmo apóstolo de outro tempo, mas o
corpo como que se fizera diáfano e mais jovem.

Irradiações de safirina claridade fulgiam -lhe na fronte e desciam como que
em jorro sublime do coração.

O presbítero quis gritar a felicidade que lhe invadia o espírito,
prosternando-se à frente do mensageiro do Céu, mas uma força incoercível
emudecia-lhe a garganta e chumbava-o ao leito pobre.

Com um sorriso inexprimível, traduzindo me lancolia e saudade, amor e
esperança, a entidade falou-lhe com carinho:

—Varro, meu filho, porque desanimas, quan do a luta apenas começa?
Reergue-te para o trabalho. Fomos chamados para servir. Divino é o amor das
almas, laço eterno a ligar-nos uns aos outros para a imortalidade triunfante,
mas que será desse dom celeste se não soubermos renunciar? O coração
incapaz de ceder a benefício da felicidade alheia, é semente seca que não
produz.

O emissário espiritual fêz uma pausa ligeira, como a impor ordem à
enunciação dos próprios pensamentos e continuou:

—Taciano é filho do Criador, quanto nós mes mos. Não reclames dele
aquilo que ainda te não pode dar. Ninguém se faz amado através da exigência.
Dá tudo! aqueles que desejamos ajudar ou sal var nem sempre conseguem
compreender, de pronto, o sentido de nossas palavras, mas podem ser
inclinados ou arrastados à renovação por nossos atos e exemplos. Em muitas
ocasiões, na Terra, somos esquecidos e humilhados por aqueles a quem nos
devotamos, mas, se soubermos perseverar na a bnegação, acendemos no
próprio espírito o abençoado lume com que lhes clarearemos a estrada, além
do sepulcro!... Tudo passa no mundo... Os gritos da mocidade menos
construtiva transformam-se em música de meditação na velhice! Ampara teu
filho que é também nosso irmão na Eternidade, mas não te proponhas
escravizá-lo ao teu modo de ser! Monstruosa seria a árvore que se pusesse a
devorar o próprio fruto; condenável seria a fonte que tragasse as próprias
águas! Os que amam, sustentam a vida e nela transitam como heróis, mas os
que desejam ser amados não pas sam muitas vezes de tiranos crueis...
Levanta-te! Ainda não sorveste todo o cálice. Além disso, a igreja, casa de
Jesus e nossa casa, espera por ti... Os que lhe batem à porta, consternados e
desiludidos, são nossos familiares igualmente... Esses velhos abandonados
que nos procuram tiveram também pais que os adoravam e filhos que lhes dila -
ceraram o coração... Esses doentes que apelam para a nossa capacidade de
auxiliar conheceram, de perto, a meninice e a graça, a beleza e a juventude!...
Nossas dores, meu amigo, não são úni cas. E o sofrimento é a forja
purificadora, onde perdemos o peso das paixões inferiores, a fim de nos
alçarmos à vida mais alta... Quase sempre é na câmara escura da adversidade
que percebemos os raios da Inspiração Divina, porque a saciedade terrestre
costuma anestesiar-nos o espírito...

O mensageiro fêz breve silêncio, fitou -o com mais ternura, e, em seguida,
acentuou:
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—Varro, procura teu filho, com a lâmpada acesa do amor, nos fil hos
alheios, e o Senhor abençoar-te-á, convertendo-te a amargura em paz do
coração... Ergue-te e aguarda de pé a luta dentro da qual reeducarás aqueles
que mais amas...

O presbítero, num misto de dor e de alegria, de emotividade e de angústia,
refletiu sobre a exaustão que o torturava, mas o enviado espiritual, ano tando-
lhe os mais íntimos pensamentos, aconselhou:

—Não te rendas ao sopro frio do infortúnio, nem creias no poder do
cansaço... Que seria de nós se Jesus, entediado de nossos erros, se entre -
gasse à fadiga inútil? ainda que o corpo se recolha às transformações da
morte, mantém-te firme na fé e no otimismo... O túmulo é a penetração na luz
de novo dia para quantos lhe atravessam a noite com a visão da esperança e
do trabalho.

O religioso considerou intimamente quão proveitosa lhe seria qualquer
informação alusiva ao futuro... Poderia, acaso, esperar alguma aproxi mação
com Taciano? conseguiria reconstituir a es cola que perdera?

Bastou que semelhantes indagações lhe asso massem ao cérebro para que
a entidade lhe dissesse bondosamente:

— Filho, não aguardes, por agora, senão re núncia e sacrifício... Jesus até
hoje não foi compreendido, mesmo por muitos que se dizem seus seguidores.
Auxilia, perdoa e espera!... As vitó rias supremas do espírito brilham além da
carne.

Nesse instante, o apóstolo desencarnado incli nou-se e apertou-o nos
braços afetuosos.

Quinto Varro adivinhou-lhe a despedida.
Oh! daria tudo para abrir -lhe a alma e relacionar-lhe todos os

acontecimentos daqueles anos de saudade e separação, mas trazia as cordas
vocais entorpecidas.

Corvino osculou-lhe os cabelos, na atitude de um pai que se despede de
um filhinho, antes de adormecer, e, recuando até à saída, dirigiu -lhe
comovedor adeus.

Lá fora, a noite esmaltada de estrelas emba lava-se de brisas perfumadas e
refrescantes.

Aquietou-se o doente no leito, com uma sensa ção de paz somente
compreensível por aqueles que vencem em si mesmos os grandes combates
do coração.

A breve tempo, qual se houvera sorvido bran do entorpecente, dormiu
tranquilo.

No dia imediato, acordou registrando singular revigoramento.
Com espanto geral, dirigiu-se aos ofícios religiosos da manhã, para o culto

da alegria e do reconhecimento. Mal terminara as preces habituais, notou, não
longe do átrio, desusado movimento do povo. Gritaria ensurdecedora vagueava
no ar. Ante a silenciosa indagação que esboçava no rosto, al guém esclareceu
que alguns bailarinos mascarados se achavam em função na via pública,
anunciando o espetáculo de gala que se realizaria no anfi teatro, em
homenagem à união matrimonial do moço Taciano com a jovem patrícia
Helena Vetúrio.

A casa de Opílio tencionava solenizar o acon tecimento com vários
divertimentos públicos, de vez que o ricaço, senhor de extensas propriedades,
pretendia fazer-se mais intensamente respeitado na comunidade citadina.
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Com efeito, Vetúrio e a família, acompanhados de grande séquito de
clientes e aduladores, haviam chegado para a grande celebração.

A herdade, dantes simples, embora imponente, convertera -se em
verdadeiro palácio romano, superlotado de damas elegantes e de tribunos
discutidores, de políticos ociosos que comentavam as intrigas da Corte e de
bajuladores sorridentes àprocura do vinho farto.

Escravos inúmeros iam e vinham à pressa.
Movimentavam-se liteiras e carros, de variadas procedências.
Helena não cabia em si de júbilo, entre o ca rinho do noivo e a admiração de

quantos lhe cortejavam a beleza.
Extremamente adestrada na vida social, fazia prodígios para agradar à

aristocracia gaulesa, derramando-se em atenções por toda parte.
Cíntia, porém, viera transformada. Intencio nalmente, fugia de todas as

festividades que lhe agitavam o lar. Ausente das conversações e dos saraus,
era dada por enferma na palavra de Vetú rio e de Taciano, ante as
interrogações das visitas.

Mas um homem antigo, velho associado de Opí lio desde a mocidade,
asseverava, entre os íntimos. que a senhora se fizera cristã.

Esse homem era o mesmo Flávio Súbrio, o velho soldado coxo, renovado
também nas concepções da vida.

Súbrio recebera em Roma inestimáveis benefí cios da coletividade
evangélica e alterara os princípios que lhe norteavam o destino.

Do ateísmo e do sarcasmo passara à crença e à meditação.
Não era um adepto do Cristo, na verdadeira acepção da palavra,

entretanto, fazia leituras edificantes, respeitava a memória de Jesus, dava es -
molas e evitava o crime que, em outro tempo, cons tituía para ele trivialidade
sem importância.

Por algumas vezes, comparecera às pregações das catacumbas e
modificara-se. Conseguira reter na consciência a bênção do remorso e
reconsiderara o caminho percorrido...

Todavia, de todos os dramas escuros que lhe povoavam o espírito, o
assassínio de Corvino era talvez o que mais lhe dilacerava o coração.

Em muitas ocasiões, perguntara, sem resposta a si mesmo, que teria sido
feito de Quinto Varro... Onde teria desembarcado? Conseguira sobreviver?
Nunca mais obtivera dele a menor notícia.

Jamais esquecera a expressão de calma dos olhos de Corvino, quando lhe
apunhalara o tórax envelhecido. Supôs que o após tolo gritasse revoltado,
entretanto, em se descobrindo, angustiado, o ancião levou a destra ao peito
opresso, sem o mais leve gemido de reação.

Aliás, ao sair, notou que ele orava... Aquele quadro nunca mais se lhe
apagou da memória. Perseguia -o em todos os lugares. Se procurava
mergulhar-se em taças fascinantes ou se buscava outros ares e companhias,
com o intuito de fugir de si mesmo, lá se achava, no fundo da mente, a figura
indelével do velho pregador, retribuindo-lhe a punhalada com a oração.

Atormentado pela própria consciência, não to lerara o suplício que infligira a
si mesmo, e enlouquecera.

Nas provações da demência, fôra socorrido por um grupo de cristãos, cujas
preces lhe haviam balsamizado o espírito sofredor. Desde então, mo dificara o
modo de ser, não obstante conservar encerrados consigo os seus inquietantes
segredos, confiando-se aos braços renovadores do tempo.
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Quando Opílio o convidou a transferir -se para a Gália, não hesitou.
Sabia que o missionário morto pertencera àcoletividade lione sa e

propunha-se algo fazer pela organização que ele tanto amara. Conhecia as
hostilidades de Vetúrio contra o Evangelho, no entanto, não lhe faltariam
recursos para ajudar, anônimo, àfamília espiritual que o irmão Corvino legara
aos companheiros.

Sempre ligado à casa de Vetúrio, fôra infor mado por uma escrava de
confiança que Cíntia, enferma, se dispusera a receber o auxílio cristão, nos
aposentos que lhe eram particulares e, restabe lecida, alterara espiritualmente
os próprios rumos.

Simpatizara com a nova atitude da matrona, todavia, a esse respeito, nunca
pudera ter com ela a mais ligeira entrevista.

Efetivamente, essa informação era verdadeira. Cíntia tomara -se de súbita
inclinação para o Cristianismo.

Logo após a temporária separação do filho, fôra igualmente atacada pela
peste, somente debelada com a interferência de um santo homem que,
conduzido ao seu leito, às ocultas, por algumas escravas, lhe impusera as
mãos em prece, devolvendo-lhe a paz íntima.

Reerguera-se da cama, contudo sentia-se presa de insopitável melancolia.
As crises de coração eram frequentes.
Quando a casa se envolvia em silêncio, descia para o jardim, preferindo a

meditação a qualquer bulício doméstico. Nessas ocasiões, muitas vezes Opilio
a recolheu nos braços, enxugando -lhe as lágrimas abundantes.
        Estabeleceu com ela discussões que, gradativa mente, se fizeram
amargas e rudes e, por fim, considerou prudente afastar-se de Roma, por
tempo indeterminado, esperando que a palavra de Taciano a dissuadisse.

Em Lião, o padrasto entendeu-se com o rapaz, que, orgulhoso e inflexível,
lhe escutou as confidências, de semblante espantado e sombrio.

O moço aguardou uma oportunidade favorável ao tipo de conversação que
desejava e, na véspera do casamento, valendo -se de ensejo adequado, alegou
a necessidade de apresentar à mãezinha alguns novos trabalhos que vinha
movimentando e retiraram-se ambos para vinhedo próximo.

Ante o Sol que se afigurava um braseiro per dido no poente afogueado, o
jovem recordava, pelo caminho, que aquele er a o seu último dia de mocidade
sem compromisso. Na manhã imediata, mar charia ao encontro de novo
destino.

Sob ramalhudo e anoso carvalho que parecia interessado em proteger a
plantação nascente, tomou as mãos maternas e comentou os receios que lhe
feriam a alma...

Porventura, teria ela esquecido os votos sagra dos do coração? Soubera
pelo pai adotivo que vivia agora dominada pelos sortilégios nazarenos... Se ria
isso verdade? Não podia conformar -se com a idéia de que houvesse alterado a
direção da fé. Sabia-a forte, como sempre consagrada aos numes domésticos,
sem qualquer traição aos antepassados, e nela confiaria até ao fim.

A genitora registrou-lhe as palavras, de olhos velados pela névoa do pranto
que não chegava a cair e, como se guardasse nalma a so mbra do crepúsculo
que começava a vestir a paisagem, respon deu com amargura:

— Meu filho, amanhã terei cumprido integral mente a minha tarefa de mãe.
O teu casamento assinala o fim de minhas responsabilidades nesse sentido.
Podemos, pois, conversar, de c oração para coração, como dois velhos
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amigos... De alguns anos para cá, sinto muita sede de renovação espi ritual...
— Mas porque renovação se o carinho dos deu ses jaz sobre a nossa casa?

— atalhou o rapaz agastado e apreensivo. — Acaso nos falta qualquer coisa?
não vivemos uns para os outros na doce confiança recíproca que os protetores
celestes nos conferiram?

— A fartura de bens materiais nem sempre traz felicidade ao coração —
observou a matrona, sorrindo, triste —; a riqueza de Vetúrio pode não ser a
minha riqueza...

Pousou no filho os olhos molhados e calmos que o sofrimento íntimo
enobrecera e continuou, depois de longa pausa:

— Nossa personalidade, enquanto somos jo vens, é semelhante a pedra
preciosa por lapidar. Mas o tempo, dia a dia, nos desgas ta e transforma, até
que um novo entendimento da vida nos faça brilhar o coração. Sinto -me em
nova fase. És hoje um homem e podes entender... Há muito tempo observo a
decadência que nos rodeia. Decadência nos que governam, a expressar -se em
desmandos de toda a sorte, e decadência nos governa dos que fazem da
existência uma caça ao prazer... Noutra época, tive também os olhos
vendados. Por mais falasse teu pai, avisadamente, buscando acor dar-me, mais
surdos se me faziam os ouvidos... Hoje, porém, as palav ras dele ressoam em
minha consciência com mais nitidez. Achamo -nos atacados no lodo de vícios e
misérias morais. Só uma intervenção espiritual, diversa daquela em que até
hoje temos acreditado, pode solevar o mundo...

— Mas, meu pai — explicou Taciano, visivelmente contrafeito — era um
filósofo que não se afastou de nossas tradições. A documentação que nos
deixou atesta-lhe a cultura. Além do mais, foi assassinado quando cumpria
nobre dever no combate à praga cristã.

A senhora estampou indisfarçáveis sinai s de amargura, na fisionomia
serena, e replicou:

— Enganas-te, meu filho! Cresceste ao lado de Vetúrio, sob a névoa
espessa que nos esconde o passado... Devo, porém, asseverar -te agora que
Varro era seguidor de Jesus...

Tomando conhecimento da inesperada r evelação, o rapaz transtornou-se.
Estranho rubor subiu-lhe à face, intumesceram-se-lhe as veias do rosto,

crisparam-se-lhe os lábios e animalizou-se-lhe a expressão.
Amedrontada, Cíntia emudeceu.
Qual acontecera no dia da morte de Silvano, o jovem patríc io colocou-se

fora de si.
Não podia insubordinar-se naquela hora, contudo, bradou em desabafo:
— Sempre defrontado por esse Cristo que não procuro! Pela glória de

Júpiter, nunca cederei, nunca cederei!...
A genitora recuou, possuída de forte espanto.
Jamais lhe percebera tamanho desequilíbrio.
Taciano apresentava a máscara indefinível do sofrimento e do ódio, qual

se estivesse, de chofre, à frente do seu mais terrível adversário.
Contemplou Cíntia, trêmula, e esforçando -se, em vão, por acalmar-se,

enunciou com um ar de desalento:
— Mãe, Opílio tem razão. A senhora está mes mo demente. A peste

enlouqueceu-a!...
E depois de alguns instantes de silêncio, em que apenas se lhe ouvia a

respiração ofegante, acrescentou, melancólico:
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— Amanhã, desposarei Helena com um dardo envenenado a pungir -me o
peito.
Logo após, enlaçou-a, nervoso, com a preocupação de quem conduz um
doente grave e, sem qualquer palavra, deixou -a, aflita e desapontada, em
ataviada câmara de repouso.

Desde aquele crepúsculo inolvidável, Cíntia Júlia foi tida à conta de louca
no seio da família.

O casamento dos jovens realizou -se com solenidades excepcionais. Por
três dias consecutivos, a herdade e o anfiteatro regurgitaram de convida dos
para os jogos e festejos gratulatórios, com alegres ceri moniais de louvor e
reconhecimento aos numes tutelares. Mas, no esplendor do regozijo público,
duas personagens jaziam estigmatizadas por infinita angústia. Opílio e Taciano,
constrangidos a manter a dona da casa no indevassável exílio doméstico,
guardavam o sorriso artificial de quem recebia o júbilo do povo como taça
brilhante cheia de fel.

Os aposentos da matrona permaneciam sob a guarda severa que Epípodo
dirigia.

Proibiu-se-lhe a ela a recepção de visitas.
A entrada dos próprios servidores passou a se r devidamente controlada. A

esposa de Vetúrio só poderia avistar -se com os mais íntimos.
E enquanto Opílio, agora mais estreitamente ligado a Galba, se devotava a

largos empreendimentos na pecuária, junto de Helena e Taciano que se
amavam, risonhos e felizes.

Varro, desacoroçoado de qualquer entendimento com o filho, voltava à
posição de protetor dos desamparados, dividindo -se entre as tarefas sacrificiais
de sempre e as pregações edificantes, em que a sua palavra sublime parecia
banhar-se de redentora luz.

A fama do irmão Corvino aumentava dia a dia, entre o ódio gratuito dos
romanos gozadores e o agradecimento das almas simples que buscavam nele
o refúgio e a consolação, a saúde e a espe rança...

O ano 235, entrara sob escuros vaticínios.
Repletava-se o Império de incessante mal -estar. Importante corrente do

patriciado, sob a instigação de sacerdotes consagrados às divindades
olímpicas, acusava os adeptos da Boa Nova com referências amargas,
atribuindo-lhes a causa dos desastres que atormentavam a vida c oletiva.

A peste que flagelava o mundo latino, em todas as direções, as colheitas
mirradas, as vicissitudes da guerra e a instabilidade política eram tidas como
consequência do trabalho punitivo dos deuses, que castigavam os cristãos,
sempre mais numerosos em toda a parte.

Nuvens terríveis acumulavam-se sobre os trabalhadores do Evangelho,
que, em preces, aguardavam o desabar de novos temporais.

Em meio de prognósticos sombrios, Caio Júlio Vero Maximino subira ao
trono romano.

Alexandre Severo fôra assassinado cruelmente, desaparecendo com ele a
influência das mulheres piedosas que amparavam o Cristianismo no trono
imperial.

O novo César assemelhava-se a um monstro que se apoderara da púrpura,
sedento de sangue e de poder.

Fortaleceu, à pressa, os tiranos  da administração e do exército e vasta
perseguição aos prosélitos do Cristo foi reiniciada, com impulso avas salador.
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Embora Maximino se mantivesse nas lides be licosas do mundo provincial,
o movimento de morte irradiou-se de Roma, despertando a autocra cia e a
violência.

Diversas proclamações foram levadas a efeito, recomendando, a princípio,
apenas o assassínio dos bispos e dos religiosos que lhes acolitassem o mi -
nistério, com anistia aos que abjurassem a fé, mas, a breve tempo, avolumou -
se a onda arrasadora contra todos os profitentes do credo martirizado.

Inúmeras igrejas, levantadas desde a ascensão de Caracala, com ingentes
sacrifícios, foram vítimas de pavorosos incêndios.

Na metrópole, os perseguidos tornavam ao cul to exclusivamente nas
catacumbas, e, nas cidades distantes, a repressão era graduada ao talante dos
principais.

Com os cultivadores do Evangelho reconduzi dos aos tribunais, aos
calabouços e aos anfiteatros, recomeçou vasta efusão de sangue em toda a
parte.

Em Lião, a igreja de São Joã o foi interditada e os objetos sagrados
passaram às mãos irreverentes de autoridades inescrupulosas. O corpo ecle -
siástico e os religiosos de obrigações definidas foram expulsos
desapiedadamente, mas alguns de les, dentre os quais o irmão Corvino,
resistiram à situação e permaneceram na cidade velando pelo rebanho aflito.

Os seguidores de Jesus, nas Gálias, não obs tante todos os reveses da
imensa luta, persistiram na fé, valorosos e invictos. Como os druidas, seus
heróicos antepassados, procuraram a flore sta para os seus cânticos de louvor
a Deus. Depois do trabalho de cada dia, marchavam à noite, rumo ao campo
amigo e silencioso, em cujas catedrais de arvoredo, sob o firmamento
estrelado, oravam e comentavam as divinas revelações, como se respi rassem,
por antecipação, as alegrias do Reino Ce leste.

Quirino Eustásio, o questor, movimentou os mais escuros fios da intriga e
da calúnia, para que se efetuasse uma grande matança, mas Artê mio Cimbro,
patrício por todos os títulos venerável, opunha toda a sua p oderosa influência
contra qualquer medida extrema.

Diante dos obstáculos que lhe estorvavam os desejos, Quirino aventou a
idéia de os grandes senhores realizarem, nas próprias casas, o que de -
nominava como sendo o «justo escarmento». Os escravos reconheci damente
cristãos seriam condenados à morte, e seus descendentes vendidos para
outras regiões, a fim de que a cidade sofresse um expurgo tão completo quanto
possível.

Uma ordem do legado imperial, por ele obtida sem dificuldade, completou -
lhe os propósitos, encetando-se o morticínio em seu próprio lar.

Seis homens cativos foram trucidados espeta cularmente, ao toque de
músicas e entre júbilos populares, alastrando -se a medida por várias casas
nobres.

Chegada a vez do palácio rural de Opílio, o questor visi tou-o para articular
as providências necessárias.

— Ao que me consta — informou Vetúrio, depois de interpelado —, temos
aqui tão somente um recalcitrante.

— Já sei — falou Eustásio, malicioso —, trata-se de Rufo, nosso teimoso e
velho conhecido.

Taciano foi chamado a opinar.
O filho de Cíntia trouxe pelo braço a jovem esposa, em cujo regaço dormia



79

Lucila, a primogênita recém-nata.
A conversação prosseguiu animada e ferina.
— Suponho — explicou o dignitário enfatuado — que não temos outra

alternativa. Exterminaremos a canalha ou seremos exterminados por ela.
Observo que alguns dos nossos compatriotas, e dos mais eminentes, receiam
afrontar a ameaça Galiléia, em nossa cidade, considerando talvez os seus
fatores numéricos. Entretanto, é imprescin dível reagir. Lião é a metrópole moral
das Gálias, tanto quanto Roma é o centro do mundo. Que seria de nós
estimulando aqui o favoritismo? Que Artêmio Cimbro agasalhe os velhacos,
valendo-se do seu prestígio com senadores e altos magistrados de Roma, é
calamidade que não podemos evitar, mas procedermos nós do mesmo modo,
com servos imundos e ladrões, seria digno dos nossos foros de nobreza?

Os circunstantes aprovaram-lhe as palavras, com expressivos sinais de
simpatia.

— Os escravos — continuou Quirino, convincente — são instrumentos
passivos de trabalho e um instrumento, por si, não pode raciocinar. So mos nós
os responsáveis. Providenciar é nosso dever.

E talvez porque a pausa se fizesse mais longa, Helena opinou, com
firmeza:

— Concordo plenamente. Desde muito obs ervo que a praga nazarena tem,
sobretudo, deletérios efeitos psíquicos. Parece desfigurar o caráter e apagar o
brio das pessoas.

Antigamente, os sentenciados à morte nos circos lutavam, denodados, com
as feras ou com os gladiadores, conseguindo, muitas v ezes, recuperar o direito
de viver e a própria liberdade. Agora, contudo, com os ensinamen tos do
homem crucificado, arrefeceu-se-lhes a galhardia. Há, por toda a parte, uma
enchente de vergonha. O combate nas festas sempre foi um belo símbolo.
Atualmente, porém, ao invés da lança em riste, vemos braços cruzados e
ouvimos cânticos até ao fim.

Eustásio soltou estentórica risada e acentuou:
— Bem lembrado! bem lembrado! se a moda pega, viveremos de joelhos

para que os vagabundos se mantenham de pé.
O entendimento prosseguiu demorado e minu cioso.
Marcaram o dia da derradeira tentativa para a recuperação de Rufo.
Solenizariam o acontecimento.
Os escravos não seriam dispensados da cena final.
Eustásio traria consigo um comprador da Aqui tânia e, se o renitente não

cedesse, vender-lhe-iam a esposa e as duas filhinhas, no instante em que se
lhe processasse a eliminação.

A medida seria uma advertência aos demais e, provavelmente, sustaria
novos surtos de indisciplina.

Examinaram entre si o gênero de morte mais a dequado à situação, caso
Rufo se revelasse inflexível.

Salientou Vetúrio que um machado nas mãos de Epípodo não seria usado
em vão, mas Quirino, perverso, recordou que um servo delinqüente, ar rastado
pela cauda de um potro selvagem, era sempre um quadro f estivo, digno de ser
visto.

O dia do expurgo na fazenda de Opílio surgiu sob pesada expectação.
Indisfarçável angústia transparecia do sem blante de numerosos

trabalhadores, concentrados em extenso pátio.
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Vetúrio, Taciano e Galba, seguidos de Quirino, de o utras personalidades
destacadas e do mercador de cativos, penetraram o recinto, empertigados, do -
minadores e livres.

Rufo, ladeado por musculosos guardas, foi tra zido ao centro da praça, em
cujos limites se amontoavam homens, mulheres e crianças.

Foi então que Vetúrio determinou que uma senhora e duas meninas se
aproximassem.

Eram Dioclécia, a esposa do prisioneiro, e as duas filhinhas Rufilia e
Diônia, que o abraçaram com sofreguidão e alegria.

— Papai! papaizinho!...
As vozes caridosas ecoaram, comovent es, arrancando lágrimas, enquanto

o escravo mostrava o pranto que lhe manava dos olhos, como gotas de orvalho
diamantino, deslizando sobre expressiva máscara de bronze.

Epípodo, atendendo a um sinal do senhor, se parou o belo grupo familiar e
a voz de Opílio bradou, emprestando às palavras o máximo de energia:

— Rufo! chegou o momento decisivo! Jurarás fidelidade aos deuses e
serás salvo, ou seguirás o impostor galileu, sentenciando -te à morte e provo-
cando o banimento definitivo dos teus. Escolhe! não há  tempo a perder!...

— Ah! senhor — chorou o servo, caindo de joelhos —, não me condeneis!
Compadecei-vos de mim !... sou escravo desta casa, desde que nasci!

O infeliz calou-se, dominado pela angústia, e a cabeça noutro tempo erecta
e altiva baixou o rosto até à poeira que Vetúrio pisava.

— Não invoques o passado! Atende ao pre sente! porque a ilusão nazarena,
quando as nossas divindades te propiciam o pão farto e a vida feliz?

Rufo, porém, reergueu a fronte, recuperando a serenidade.
Contemplou a esposa que o fitava, amargurada, e, em seguida, estendeu

os braços para Diônia, meigo anjo moreno de quatro anos, que se preci pitou,
de novo, para ele, exclamando, confiante:

— O senhor vem conosco, papai?
O interpelado fixou a menina, com inexprimí vel ternura, mas não

respondeu.
Ninguém poderia conhecer o drama que se de senrolava por trás daquele

semblante sulcado pelo sofrimento.
Os olhos estáticos pararam de chorar.
Súbita e inabalável firmeza estampara -se-lhe no rosto.
Elevou a atenção para o céu, evidencian do íntima atitude de oração, mas

Opílio tornou a falar, contundente e gritante:
— Não delongues, não delongues! Renegas a superstição nazarena e

abominas agora o impostor da cruz?
— O Evangelho é revelação divina —. informou Rufo, possuído de calma

impressionante —, e Jesus não é um mistificador e sim o Mestre da Vida
Imperecível...

— Como ousas? — atalhou Vetúrio, encolerizado — a tua morte não
passará de suicídio e serás o verdugo da própria família. Dioclécia e as me -
ninas serão expulsas e, quanto a ti  mesmo, em poucos momentos descerás ao
convívio das potências infernais.

Lançou-lhe rancoroso olhar e rematou, depois de ligeiro intervalo:
— Desgraçado, não temes?
O escravo, parecendo envolvido em vigorosas forças espirituais, fitou -o,

com tristeza, e esclareceu:
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— Senhor, os que vão morrer colocam -se àfrente da verdade... Dói -me o
coração reconhecer a esposa e as filhinhas humilhadas pelo in certo destino
que as espera na Terra, entretanto, entrego -as nesta hora ao Juiz do Céu. Hoje
podeis sentenciar. A casa, o solo, o arvoredo e o ouro permanecem em vossas
mãos. Amanhã, porém, sereis chamado à prestação de contas nos tribunais
divinos. Onde estão aqueles que, em outro tempo, perseguiram e
condenaram? Arrojaram-se todos ao mesmo pó em que se confundem  os
servos e os senhores. As liteiras da vaidade e do orgulho con somem-se no
tempo... Não temo a morte, que para vós é enigma e mistério, e para mim é
libertação e vida...

A grande assembléia escutava com insopitável torpor de assombro.
Opílio, manietado talvez por fios intangíveis, jazia imóvel como o bastão

lavrado em que se apoiava, por nota marcante de sua autoridade do méstica.
— Comentais a lamentável situação de minha companheira e de minhas

filhas — continuou Rufo, depois de curto intervalo —, em vista de vossa
resolução, exilando-as para outras terras, no en tanto, com o respeito que a
vossa família sempre nos mereceu, sou levado a perguntar por vossos
antepassados... Onde viverão hoje vossos pais? Os títulos do patriciado não
exoneraram vossos avoengos dos deveres para com o sepulcro. Sois tão
separado deles, como serei doravante dos meus... E, enquanto a vossa
saudade vagar como sombra inútil, corvejando sobre os vossos dias, a dor de
minha mulher tanto quanto a minha própria dor produzirão em nós  a
confortadora certeza de es tarmos cooperando na edificação de um mundo me -
lhor... Somos escravos, sim, nascidos sob o jugo pesado de cruel cativeiro,
contudo, nosso espírito é livre para adorar a Deus, segundo a nossa compre -
ensão. Antes de nós, companh eiros outros conheceram o martírio... Quantos
terão sido assassinados nos circos, nas cruzes, nas fogueiras e nos tribunais?
quantos terão demandado o túmulo, carregando espinhosos fardos de
aflição!... Entretanto, nossos corações feridos, como o lenho atirado ao fogo,
alimentam a chama do idealismo santificante que iluminará a Humanidade!

Nossos filhos jamais estarão órfãos. Tutelados do Cristo, no mundo,
constituem a herança abençoada de nos sa fé, destinada ao grande futuro... A
felicidade celeste habita conosco nos cárceres da Terra. Nos sos padecimentos
são semelhantes às sombras ralas da madrugada que se misturam à luz
nascente de novo dia!...

O prisioneiro fitou Vetúrio, de frente, com valorosa serenidade, e afirmou
sem afetação:

— Vós, porém, romanos dominadores, tremei, enquanto rides! Jesus reina,
acima de César!...

Vencendo a lassidão que o dominava, Opílio Vetúrio agitou os braços e
clamou:

— Cala-te! nem mais uma palavra! Epípodo, o chicote!...
O capataz estalou o rebenque no rosto do es cravo enobrecido, enquanto

Vetúrio, em poucas palavras, concluía o negócio com o mercador.
Dioclécia e as filhinhas foram cedidas a preço ínfimo.
Enquanto o potro bravio era aparelhado, a esposa do mártir tentou lançar -

se nos braços dele, mas algumas companhei ras afastaram-na, com as
meninas, para recanto próximo.

Rufo ia ser atado à cauda do animal que relin chava, escouceante, quando
Berzélio, o comprador de cativos, abeirou -se dele e ciciou-lhe aos ouvidos:
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— Tua família encontrará um lar em nossa casa da Aq uitânia. Morre em
paz, eu também sou cristão.

Pela primeira vez, naquele dia de terríveis re cordações, belo sorriso
estampou-se no semblante do mártir.

Mais tarde, algumas mulheres piedosas da igre ja lhe recolhiam os despojos
em matagal próximo.

Emancipara-se Rufo para servir com mais se gurança aos desígnios do
Senhor.

Da elevada janela dos seus aposentos de exílio, Cíntia acompanhara a
cena horrenda. Vendo o animal desembestar pelo bosque, arrastando a vítima
indefesa, desmaiara de pavor.

Escravas de confiança, orientadas por Helena, aflita, iam e vinham na
azáfama do socorro. Taciano esqueceu as visitas e colocou -se ao lado da
enferma, acabrunhado e abatido.

Duas horas de expectativa correram pesadas e tristes.
Depois de muitas massagens e de vários e xcitantes nas narinas, a senhora

acordou, mas, para espanto de todos, desferia estranhas gargalhadas.
Cíntia Júlia estava louca...
A família Vetúrio, desde então, cobriu -se de provas inquietantes.
Um ano decorreu sem novidades de vulto.
Excursões diversas nas Gálias foram efetuadas com a doente, na

companhia de Opílio e Taciano, em busca de melhoras que não apareceram.
Médicos e oráculos famosos foram consultados sem proveito.

Não obstante reforçado o serviço de vigilân cia em casa, a guarda da
enferma tornou-se mais difícil.

De quando em quando, era encontrada a falar consigo mesma, em voz
alta, com evidente alienação mental, mais acentuada.

Certa feita, burlando as sentinelas, caminhou para um velho tugúrio, onde o
irmão Corvino socorria os sofredores.

Quinto Varro orava com a destra suspensa sobre duas crianças paralíticas,
quando notou a presença da mulher amada, que ele, de pronto, identificou.

Irreprimível amargura envolveu -lhe o coração.
Cíntia era apenas uma sombra.
O corpo descarnado, as rugas nu merosas, a cabeleira quase branca e os

lábios torcidos desfiguravam-na desapiedadamente.
Fixou-o, a princípio, com indiferença, mas observando -o sozinho, tão logo

se haviam retirado as visitas, iluminou -se-lhe a expressão de fé e con fiança.
Acercou-se, respeitosamente, do apóstolo e ro gou, humilde:
- Pai Corvino, há muito tempo ouço referên cias ao vosso trabalho. Sois um

intérprete de Jesus! Valei -me, por piedade! Sinto-me doente, cansada de
tudo...

E, provavelmente porque reparasse a perple xidade do benfeitor,
acrescentou, precipitada:

— Não me conheceis? Sou a segunda esposa de Opílio Vetúrio, um dos
inimigos dos cristãos! A família declara -me dementada... Oh! sim, quem sabe?
que pode fazer uma pobre mulher senão en louquecer quando se vê
plenamente ludibriada pela vida? poderá o coração vencer as dores irremediá -
veis? como conseguirá uma árvore resistir ao raio que a destrói? já vistes
alguém sustar a corrente de um rio com um simples ramo de parra? Noutro
tempo, fui a esposa de um homem que não soub e compreender e sou mãe de
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um filho que me não entende... Estou exausta... Errei, preferindo o inferno do
ouro, quando Deus me oferecia o paraíso da paz... Desprezei o companheiro
que realmente me queria para a glória do espírito e julgaram -me senhora de
robusto juízo... Agora, procuro recuperar minhalma e tratam -me por louca...
Estou farta de ilusões... Quero a bênção do Cristo consolador... Aspiro à
renovação...

A infortunada matrona enxugou as lágrimas, ante o missionário que a
fitava, aterrado e enternecido, e continuou:

— Avaliareis, por acaso, o sacrifício do co ração materno, alimentando um
filho, dia a dia, orvalhando-o com o pranto de sua dor e fortale cendo-o com os
raios de sua alegria, para vê -lo, em seguida, conscientemente entregue à
ferocidade? Podereis imaginar os padecimentos da mulher que, vítima de si
mesma, permanece situada entre o desencanto e o remorso, ferida nas
menores aspirações? Ah! pai Corvino, por quem sois! compa decei-vos de
mim!... Desejo buscar o Mestre, mas estou condenad a a respirar entre os
ídolos que me enganaram... Socorrei a minhalma que sangra!...

Ajoelhou-se como quem nada mais poderia dar de si própria senão a
suprema humildade e, com surpresa, verificou que o irmão dos infelizes tinha
lágrimas abundantes.

— Chorais? — bradou a enferma, perplexa —só um emissário do Senhor
pode assim proceder... Sou culpada! culpada!...

Lançando os olhos para o alto, começou a gri tar com manifesto
desequilíbrio:

— Perdoai-me, ó meu Deus! meus pecados são enormes. Tenho crimes
que provocam o pranto dos vossos escolhidos!... Malditos os deuses de pedra
que nos arrojam aos despenhadeiros da ignorância! malditos os gênios do
egoísmo, do orgulho, da perversidade e da ambição!...

Quinto Varro, que a fisionomia envelhecida e a longa barba tornavam
irreconhecível, inclinou-se para ela e, dominado pelo carinho espontâneo, mur -
murou:

— Cíntia! espera e confia!... Deus não nos esquece, ainda mesmo quando
sejamos induzidos a esquecê-lo...

Estranho fulgor estampou-se no semblante da enferma, que lhe cortou a
palavra, exclamando:

— Oh! esta voz, esta voz!... quem sois? como soubestes meu nome sem
que eu vo-lo dissesse? Sereis, acaso, um fantasma que regressa do túmulo ou
a sombra de um homem que morreu sem nunca estar morto?

O missionário afagou-a com ternura e osculou-lhe os cabelos, copiando,
instintivamente, os gestos da mocidade.

Perplexa, a matrona recuou, exibindo no olhar profunda lucidez, qual se
fôra repentinamente chamada à realidade pela grande emoção...

Fixou o interlocutor, de frente, com inexprimível espanto, e gritou:
— Varro!...
Na inflexão com que pronunciara aquele sim ples nome, colocara todo o

amor e todo o assombro que era capaz de sentir.
O apóstolo, no entanto, debalde aguardou a frase que se lhe apagara nos

lábios descoloridos.
Cíntia contemplou-o por momentos curtos, emudecida, mantendo na

expressão fisionômica a extática felicidade de quem encontra um tesouro há
longo tempo acariciado...
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Um peregrino da fé religiosa que surpreendesse o paraíso não revelaria
maior ventura que a daquela face transfigurada por suprema alegria in terior.

O quadro inolvidável, porém, foi breve como um relâmpago dentro da noite.
Destrambelhado o coração pelo júbilo do re encontro, a pobre senhora

empalideceu repentinamente, os órgãos visuais ar regalaram-se-lhe nas órbitas
e o corpo oscilou, desgovernado.

Varro, aflito, correu a ampará -la.
A agonizante aquietou-se-lhe nos braços com a submissão de uma criança.
O valoroso patrício, que a fé metamorfoseara em sacerdote, rociando -lhe o

rosto de lágrimas, cerrou-lhe os olhos, piedosamente.
Cíntia Júlia morrera como um passarinho, sem estertores, sem contrações.
Apertando-a, de encontro ao coração, Quinto Varro soluçou, balbuciando

uma prece.
— Senhor! — clamou ele — tu, que nos reúnes com bondade, nã o nos

separarias para sempre!
Amigo Divino, que nos concedes a luz do dia depois das sombras da noite,

dá-nos serenidade, finda a tormenta!... Ampara -nos o coração desarvorado nos
tortuosos caminhos do mundo e abre -nos o horizonte da paz! Tantas vezes
morremos nas trevas da ignorância, mas a tua compaixão nos ergue, de novo,
à claridade divina! Nada posso pedir -te, servo que sou agraciado por tantas
bênçãos imerecidas, mas, se possível, rogo -te proteção para quem hoje te
busca, com o espírito sedento de a mor, Ó Mestre de nossas almas, socorre -
nos na solução de nossas necessidades! Nada podemos sem a tua luz!...

Sufocado pela comoção, silenciou.
A oração falada morrera-lhe na garganta, mas o espírito fervoroso

prosseguiu em súplica silenciosa, que somente f oi interrompida à chegada de
um irmão que o auxiliou a prestar as derradeiras ex pressões de carinho à
morta, cujos lábios se entreabriam, imóveis, num sorriso indefinível.

Um mensageiro de confiança foi expedido ao palácio de Vetúrio, mas,
temendo represálias, o emissário apenas notificou que a senhora, vítima de
inopinado mal-estar, exigia imediata assistência.

A notícia foi recebida desagradàvelmente.
Aquela fuga para o círculo cristão era detes tável acontecimento.

Epípodo, o chefe da vigilância, foi a dvertido com severidade e um homem da
estima familiar, à frente de vários cooperadores, foi incumbido de superintender
a remoção da enferma para a casa.

Esse homem era Flávio Súbrio.
O velho soldado procurou o irmão Corvino e, surpreendido por aquela voz

que não lhe parecia estranha, veio a conhecer a deplorável ocorrência.
Lançando olhares desconfiados para o após tolo, que tinha nome idêntico

ao da vítima que ele nunca esquecera, providenciou, respeitoso, o trans porte
do cadáver, que Varro ajudou carinho samente a instalar na carruagem,
convertida em coche mortuário.

Infinita consternação envolveu a residência ro mana, outrora fulgurante e
feliz, e, ao entardecer, um pelotão de legionários cercou o casebre em que o
irmão Corvino meditava...

Vetúrio reclamara-lhe a prisão para o inquérito que pretendia instaurar.
O presbítero foi acintosamente recolhido e en carcerado sem a menor

consideração.
O martírio supremo de Quinto Varro ia começar.
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7
Martírio e amor

Atirado ao calabouço, o irmão Corvino passou a experimentar os efeitos da
implacável perseguição de Opílio Vetúrio.

Ordenações dos assessores de Maximino come çaram a aparecer,
recomendando o suplício dos chamados «desordeiros galileus».

Artêmio Cimbro e alguns outros patrícios in fluentes embalde tentaram opor
resistência à chacina criminosa, porque o deplorável movimento alastrou -se,
irrefreável.

Álcio Noviciano, velho guerreiro da Trácia, chegou à cidade, em companhia
de alguns frumentários, na posição de enviado do tirano que coman dava o
poder, sendo recebido festivamente.

Exibições no anfiteatro da cidade foram orga nizadas com esmero.
O amigo de Maximino era portador de cartas diversas às autoridades

lugdunenses, recomendando o maior rigor no castigo aos seguidores do culto
nazareno e, a fim de corresponder às mensagens ilustres, dezenas de plebeus
foram lançados à sanha carnívora de feras africanas, ao som de mú sicas
alegres.

O benfeitor dos pobres, entretanto, e outros prisioneiros altamente
categorizados pela opinião pública foram reservado s a interrogatório dirigido
pelo destacado visitante.

No dia justo, o tribunal de audiências regur gitava de povo.
Vastas galerias jaziam apinhadas de gente.
Todos os adversários da nova fé como que se congregavam ali, para a

ironia e o escárnio.
Renteando quase com o embaixador do impe rante, Opílio, Galba, Taciano

e Súbrio acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos com sombrio
aspecto.

Vetúrio, denunciando no rosto envelhecido as extremas aflições que o
atormentavam, revelava-se inquieto, levando a destra aos olhos, de momento a
momento, evidenciando a emotividade de que se via possuído, enquanto
Taciano, recordando o enfermeiro abnegado, mostrava no semblante um misto
de compaixão e desprezo. Caracterizava -se Galba pela frieza habitual, mas
Flávio Súbrio, não obstante decrépito, espreitava os menores rumores do largo
recinto, com a vivacidade de um felino, parecendo disposto a registrar as
mínimas particularidades do espetáculo.

O irmão Corvino, escoltado por guardas nume rosos, apareceu no grande
salão.

Esquelético e descorado, falava, sem palavras, da fome que curtia no
cárcere. No pulso, trazia feridas rubras e, na face, sinais de chicotadas re -
velavam o martírio nas celas, onde legionários ébrios costumavam realizar
exercícios de crueldade, mas os olhos do condenado como que se mos travam
mais brilhantes. Não era só a paciência que se irradiava deles, demonstrando -
lhe a grandeza espiritual, mas também uma superioridade in definível,
misturada de compreensão e piedade pelos verdugos.

À frente do missionário, os representantes da casa de Opílio fizeram -se
pálidos.

Imprecações reboaram de todos os lados, acir rando os ânimos contra o
apóstolo indefeso.
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— “Abaixo o feiticeiro! morte ao assassino! suplício ao matador de
mulheres e crianças!.

Impropérios como esses eram bramidos à solta por centenas de lábios
duros e espumejantes.

Quinto Varro, porém, que a consciência tran quila parecia coroar de
imperturbável serenidade, passeou o olhar calmo e bondoso pela assembléia
irritada e a multidão aquietou-se, de chofre, qual se fôra dominada por força
irresistível.

O próprio Álcio, habituado à agressividade da caserna, estava
surpreendido.

Levantou-se, imponente, e tentando, em vão, assumir o aspecto respeitável
de um magistrado, arengou, por alguns minutos, sal ientando as preocupações
do governo na eliminação do culto proi bido e advertindo os cidadãos contra a
ideologia religiosa que pretendia confundir escravos e se nhores.

Em seguida, dirigiu-se solenemente ao presbí tero, notificando:
— Creio-me exonerado de qualquer consideração para com os prisioneiros

sem títulos que os recomendem ao respeito do Estado, contudo, tantos
empenhos foram interpostos, junto de minha auto ridade, em vosso favor, tantas
famílias aristocráticas se interessam por vosso destino, que me sinto no dever
de ajuizar quanto à vossa situação com especial benevolência.

Corvino escutava o legado, serenamente, mas insopitável inquietude
dominava a multidão.

— Sois acusado de haver provocado a morte de uma criança — prosseguiu
Novaciano, empertigado —, para cultivar sortilégios malignos, e de haver
assassinado uma distinta dama patrícia, doente e irresponsável, depois de
atraí-la, provavelmente com promessas de cura imaginária. To davia,
ponderando as solicitações de vários princi pais, dignar-me-ei analisar o
processo alusivo às culpas referidas, tratando -vos como cidadão do Império,
mas, antes de tudo, desejo certificar -me de vossa fidelidade às nossas
tradições e princípios, de vez que sois indicado como membro da seita
renegada, para cuja extinção não possuímos outros recursos que não sejam o
exílio, a punição ou a morte.

Fêz ligeiro intervalo, fixou o presbítero de fren te, buscando, em vão,
suportar-lhe o olhar confiante e calmo e inquiriu:

— Em nome do Imperador Maximino, exorto -vos a jurar lealdade aos
deuses e obediência às leis romanas!

Varro, concentrado em si mesmo, evidenciando longa distância espiritual
da atmosfera de crueldade e pequenez que predominava no recinto, res pondeu
com firmeza e simplicidade:

— Ilustre legado, consoante as lições do meu Mestre, sempre dei a César o
respeito que César espera de mim, no entanto, não posso sacrificar aos ídolos,
porque sou cristão e não desejo aban donar minha fé.

— Que ousadia! — exclamou Novaciano, enco lerizado, enquanto o
populacho prorrompia em gritos: — “morte ao traidor! degolem o celerado!...”

O religioso, porém, não expressou a mínima alteração facial.
O juiz agitou pequeno martelete de bronze, exigindo silêncio, e voltou a

interpelar:
— Sois atrevido até ao insulto?
— Rogo-vos desculpas se a minha palavra incomoda, no entanto, indagais

e respondo por minha vez.
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A atitude serena e digna de Corvino de novo impusera quietação à grande
assembléia.

Álcio enxugou o suor copioso que lhe corria da fronte enrugada e tornou:
— Confessais, então, vosso conúbio com a sei ta maldita dos nazarenos?
— Não vejo qualquer maldição nela — replicou o preso, sem azedume —,

os seguidores do Evangelho são amigos da fraternidade, do serviço, da
bondade e do perdão.

O emissário de César passou a dest ra pela calva oleosa, brandiu um
bastão de prata no estrado em que se apoiava e bradou:

— Sois apenas velha quadrilha de mentirosos! que fraternidade poderia
ensinar-vos um galileu desconhecido que vos induz ao suplício, há quase
duzentos anos? que serviço prestaríeis à coletividade, pregando a indisciplina
entre os escravos com falaciosas promessas de um reino celestial? que
bondade exerceríeis, conduzindo mulheres e crian ças ao espetáculo sangrento
dos circos? e que perdão conseguireis exemplificar, quando o vosso heroismo
não passa de vileza e humilhação?

Varro percebeu a dureza intelectual do inqui ridor e objetou:
— Nosso Mestre padeceu na cruz por sentir -se o irmão maior da

Humanidade, necessitada, não de força bruta ou de violência, mas de valor
moral para compreender a grandeza do espírito eterno; o serviço para nós não
é a exploração do homem pelo homem e sim o livre acesso da criatura ao
trabalho para o engrandecimento dos méritos pes soais de cada um; a
bondade, em nosso campo de ação, é...

Álcio, entretanto, cortou-lhe a palavra, gesticulando, furioso:
— Calai-vos! porque aturar o vosso sermão sem nexo? Ignorais,

porventura, que posso decidir sobre o vosso destino?
— Nossos destinos jazem nas mãos de Deus! — retorquiu Varro, sereno.
— Sabeis que posso lavrar a vossa sentença de morte?
— Respeitável legado, o poder transitório do mundo está em vossas

determinações. Obedecei a César, ordenando o que vos aprouver! Obedecerei
a Cristo, submetendo-me à vossa vontade.

Novaciano trocou expressivo olha r com Vetúrio, como se estivessem
acertando, em silêncio, os pontos de vista que lhes eram comuns e clamou:

— Não tolero o sarcasmo!...
Convocou um dos assessores e recomendou que o prisioneiro recebesse

três chicotadas de relho curto na boca.
Um guarda de aspecto feroz foi o escolhido.
Varro, enquanto açoitado, parecia em oração.
O sangue borbotava-lhe dos lábios, escorrendo sobre a túnica humilde,

quando um jovem, aproximando-se, ajoelhou-se, junto dele, e exclamou em
pranto:

— Pai Corvino, eu sou teu f ilho! Recolheste-me quando eu vagava na rua,
sem ninguém! Deste-me uma profissão e uma vida digna... Não sofrerás
sozinho! Estou aqui...

Todavia, no estupor geral que a cena impunha aos circunstantes, o
benfeitor ferido, embora sangrando, inclinou-se para o rapaz e rogou:

— Crispo, meu filho, não afrontes a autori dade! porque te rebelas, assim,
se ainda não foste chamado?

— Meu pai — soluçou o jovem, quase meni no —, também quero o
testemunho! desejo provar minha fidelidade ao Senhor!...
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E, voltando-se para o representante de César, declarou:
— Eu também sou cristão!
Corvino acariciou-lhe os cabelos em desalinho e continuou:
— Esqueceste que a maior exemplificação dos seguidores do Evangelho

não é a da morte e sim a da vida? Não sabes que Jesus espera de nós a lição
do amor e da fé onde respiramos? Meu tes temunho no tribunal ou no anfiteatro
será dos mais fáceis, mas poderás honrar o nosso Mestre, de ma neira mais
sacrificial e mais nobre, trabalhando por ele, em benefício dos nossos irmãos
em Humanidade e por ele sofrendo, dia a dia... Vai em paz! Não desrespeites o
mensageiro do Imperador!...

Como se o ambiente estivesse magnetizado por forças intangíveis, o moço,
enxugando as lágrimas, saiu sem ser molestado por ninguém.

Tornando a si da surpresa que o  senhoreara, Novaciano reergueu a voz e
considerou:

— O legado de Augusto não pode perder tem po. Sacrificai aos deuses e o
processo que vos envolve o nome será examinado atenciosamente..

— Não posso! — insistiu Corvino, sem afetação — sou adepto do
Cristianismo e nessa condição desejo morrer.

— Morrereis então! — gritou Álcio, indignado. E assinou a sentença,
indicando o campo próximo em que o prisioneiro seria decapitado no dia
seguinte, ao amanhecer.

Varro escutou-a, sem modificar-se.
A fé e a tranquilidade imperturbáveis fulgiam-lhe no semblante.
Na assembléia, contudo, reinava amplo mal -estar.
Opílio e Galba abraçaram o legado com visíveis sinais de satisfação.

Taciano, porém, sentia-se inexplicavelmente angustiado, lutando consigo
mesmo para sobrepor-se a qualquer ato de simpatia. As conversações que
mantivera com o enfermeiro em outro tempo afloravam -lhe à memória. Aquele
homem ultrajado e abatido impunha -se-lhe à admiração, ainda mesmo contra a
sua própria vontade. Tudo faria para não pensar, ma s a grandeza moral dele
confundia-o e o chamava à reflexão. Instin tivamente, inclinava-se a defendê-lo,
contudo, não seria lícito conceder a si mesmo tal aventura. Cor vino poderia ser
um gigante de heroismo, mas era cristão, e ele, Taciano, detestava os
nazarenos.

Afastou-se alguns passos, a fim de apreciar soberba estátua de Têmis que
jazia no recinto, mas alguém correu ao encontro do condenado, que vol tava à
prisão, resignadamente.

Esse alguém era o velho Flávio Súbrio, que se abeirou do religioso e di sse-
lhe em voz baixa:

— Reconheço-te! Agora, não alimento qualquer dúvida... Vinte anos não me
fariam olvidar-te!...

Quinto Varro lançou-lhe dolorido olhar, sem nada responder.
O antigo lidador, todavia, recebeu -lhe o silêncio como sendo a confirmação

que aguardava e, contendo a custo o pranto que lhe enevoava os olhos,
segurou-lhe as mãos que pesadas algemas enlaçavam e acentuou:

— Meu amigo, não teria sido mais suave a tua morte no mar? como me
pesa haver cooperado para o teu sacrifício! como lastimo a tua infortunada
sorte, observando o fardo de angústia que te verga os ombros!...

O interpelado, porém, sorriu, triste, e replicou:
— Súbrio, a escravidão a Jesus é a verdadeira liberdade, tanto quanto a
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morte, em companhia do nosso Divino Mestre, é a ress urreição para a vida
imperecível! Só um fardo deveremos temer — o da consciência culpada!...

E, reparando-lhe, com surpresa, as lágrimas de sincera compunção, que
não chegaram a transbordar, acrescentou:

— Se procuras agora algum meio de acesso
à verdade, não deixes para amanhã o teu encontro
com o Cristo. Faze alguma coisa por tua salvação
e o Senhor fará o resto...

Nesse instante, porém, o chefe de vigilância, acreditando que Súbrio
insultava o prisioneiro, abei rou-se de ambos e vociferou, sarcástico:

— Nobre romano, deixa comigo este feiticei ro! Prepará-lo-ei a bastonadas
para o espetáculo de amanhã...

E antes que Súbrio, estupefato, pudesse mo ver-se, Varro foi arrastado, de
novo, para o cárcere.

Desde esse momento, porém, o velho guerreiro em disponi bilidade pareceu
tomado de incompreensível perturbação.

Desligou-se dos amigos íntimos, dirigiu -se apressadamente à herdade,
retirou de antigo cofre todas as peças de ouro que possuía e voltou ao centro
da cidade, procurando os companheiros do irmão Corv ino.

Nos arredores da igreja, num telheiro aban donado, encontrou Ênio Pudens,
por indicação de algumas mulheres piedosas.

Deu-se a conhecer ao clérigo respeitável e en tregou-lhe, para a igreja de
São João, todo o dinheiro que pudera amealhar, durante an os, rogando-lhe
abençoar as suas novas resoluções.

Ênio, comovido, orou em companhia dele, deprecando a assistência
celestial e confortando-o com generosas palavras de bondade, compreensão e
fé.

Apesar de semelhante socorro, o velho soldado parecia difere nte,
abstraído, dementado...

Em vão, Opílio procurou-o em casa, debalde Taciano buscou -lhe a
companhia.

Súbrio retirara-se para o campo, mantendo -se em meditação, a
reconsiderar os caminhos percor ridos.

Tornou ao ambiente doméstico, nas primei ras horas da madrugada, mas
não conseguiu acalmar-se.

Quando Vetúrio veio acordá-lo, para seguirem juntos, no rumo do campo
da execução, já havia seguido para o local, onde Galba e o pai a ele se
reuniram.

Taciano absteve-se. Alegou súbita indisposição orgânica, a f im de subtrair-
se ao espetáculo. Não desejava enfrentar a presença de Corvino, cuja
serenidade o molestava.

Não obstante a hora matutina, vasta multidão se aglomerava na praça livre,
não faltando grande número de personalidades eminentes, inclusive No -
vaciano, que se sentira fortemente impressionado com a resistência moral do
prisioneiro.

Atendidas as formalidades, então vigentes, o representante de Maximino
ordenou ao carrasco se aproximasse.

O irmão Corvino, evidenciando indescritível ansiedade no olhar p ercuciente
e límpido, fitava o grupo de Opílio, à procura de alguém que não apa recia...

Pesados momentos transcorreram.
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A Natureza, como que indiferente aos crimes e aos infortúnios dos homens,
engalanava-se de luz.

O Sol coroava a paisagem com raios de o uro, enquanto o vento cantava,
em sopros frescos, carreando para longe a fragrância das ramarias em flor.

Entristecido, de vez que não conseguira sur preender Taciano na
assembléia popular que o rodeava, Quinto Varro passou à oração silenciosa.

Espiritualmente distanciado do ensurdecedor vozerio, observou que vultos
luminosos o acariciavam... Lembrou-se, insistentemente, do venerando Corvino
e sentiu-se consolado com a perspectiva de igualmente morrer na reafirmação
de sua fé... Procurava aguçar os senti dos para penetrar com segurança no
mundo invisível, quando escutou os gritos estentóricos de alguém, junto dele.

Era Flávio Súbrio que bradava, possesso:
— Eu também sou cristão! Abaixo os deuses de pedra! Viva Jesus! Viva

Jesus! Prendam-me! Prendam-me com razão! Sou um assassino que se
transforma! Já matei muitos! Matem -me agora também!... Infelizes romanos,
porque converterdes a honra dos antepassados num rio de sangue! Somos
todos celerados sem remissão! Quero, por isso, a nova lei!...

Em meio da perplexidade geral, Vetúrio abei rou-se do aristocrático visitante
e informou:

— Ilustre Novaciano, apresse a execução. Flá vio Súbrio é comensal de
minha casa, há muitos anos, e acaba de enlouquecer, talvez, em razão da
idade avançada. Incumbir-me-ei de afastá-lo, sem qualquer inconveniência.

A ordem foi expedida.
O condenado ajoelhou-se.
Artêmio Cimbro, que ninguém ousava incomo dar, em virtude das suas

prerrogativas, aproximou-se dele, valorosamente, e cobriu -lhe o rosto com
pequena toalha de linho tenuíssimo,  a fim de que a cena brutal lhe não ferisse
a visão.

Glabro Hércules, antigo gladiador do anfitea tro, agora convertido em
verdugo, ergueu o gládio, com mãos trêmulas, descendo o instrumento sobre o
pescoço da vítima. Todavia, poderes invisíveis atuavam pa ra que o gume da
espada não atingisse o lugar visado. Havendo desferido o terceiro golpe,
recebeu do legado de César a determinação de sus tar o Serviço.

Existia uma lei, proibindo o quarto golpe em qualquer decapitação.
Quinto Varro, banhado em sangue, fo i, por isso, transferido para o

calabouço, onde, agora, lhe assistia o direito de morrer lentamente.
Vetúrio acompanhou as mínimas particulari dades do quadro terrível, sem

alterar-se, e quando voltou a procurar por Flávio Súbrio, que se dis tanciara
para não ver a horrenda exibição, não mais o encontrou.

O cliente de Opílio tomara um carro e voltara, rápido, para casa.
Profundamente transtornado, quase irreconhe cível, convocou Taciano a

entendimento particular e passou a narrar -lhe o passado, sintetizando quanto
possível.

O moço patrício, boquiaberto e aterrado, ou via-lhe as reminiscências,
quando Vetúrio chegou suarento e aflito, e, adivinhando o que se passava,
tentou interrompê-lo.

— Flávio Súbrio enlouqueceu! — rugiu irado.
— Não, Taciano, não! — protestou ele, em voz firme — meu juízo não está

desequilibrado! Minha saúde nunca foi tão robusta quanto agora! Minha
consciência apenas acorda para justiçar a si mesma. Tenho crimes sobre
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crimes! Não perpetrarei mais esse — o de ocultar-te a realidade. Corre ao
campo da execução e, se teu pai ainda vive, não lhe prives do teu carinho à
última hora! Seguirei contigo, seguirei contigo!.

Opílio, desesperado, revelando comprometedor desequilíbrio que, de modo
algum, se coadunava com o seu temperamento calculado  e cortês, interferiu,
gritando:

— Cão, recua! Não quebrarás a harmonia de minha casa! Não
menosprezes a memória do pai de Taciano, que sempre nos foi extremamente
sagrada!...

Com as veias intumescidas, denunciando a emo tividade que lhe oprimia a
alma, Súbrio estampou feroz expressão na fisionomia, dantes fleumática e
impenetrável, e retorquiu:

— Não é verdade, Taciano! Opílio recomen dou-me apunhalar Quinto Varro
sobre as águas, mas, por gratidão ao passado, poupei -o, assassinando um
apóstolo que o acompanhava e que, certamente, lhe legou o nome. Ainda que
eu morra, estou agora mais aliviado, quase feliz. Extravasei o fel que me
envenenava o coração, expeli algo de minha própria baixeza... Mas, não
percamos tempo, sigamos!

Vetúrio, porém, de imediato,  cingiu-lhe a cintura e imobilizou-lhe os braços,
chamando os servos, alarmado e lívido.

Escravos musculosos, em obediência ao amo, trancafiaram -no em
aposento primorosamente mobilado, mas escuro e triste.

O lidador do pretérito, não obstante a senec tude, mostrava naquela hora a
agilidade de um tigre posto a ferros, tentando reagir à altura da agressão.

Todavia, antes que Opílio e o esposo de Helena se retirassem, Súbrio
calou-se, inexplicavelmente.

Brilhavam-lhe, agora, os olhos, tomados de es tranha lucidez, e,
transcorridos alguns instantes, falou, pausadamente:

— Taciano, minha história é a versão real dos fatos. Algo me diz ao espírito
que teu pai ainda não partiu. Vetúrio encarcerou -me, supondo asfixiar a
verdade... Naturalmente, acredita que po derá reter-me, quanto fêz com tua
desventurada mãe, entretanto, engana a si mesmo, mais uma vez... e já que
me sinto impossibilitado de uma confissão, à frente do legado de Augusto, a fim
de receber o castigo que mereço, morrerei para que creias em mim! Troc o
minha vida prejudicial e inútil pelos momentos de consolo que Varro nos
merece...

Opílio desferiu uma risada nervosa, reiterando a convicção de que o
companheiro delirava.

Súbrio, no entanto, continuou calmo, dirigin do-se ao rapaz:
— Quando eu tiver punido a mim mesmo, pondera a minha revelação e não

vaciles...
Vetúrio, porém, impediu qualquer novo enten dimento. Arrastou o genro

para o interior doméstico, convidando-o a preparar-se para a refeição.
No triclínio, buscou dissipar a tristeza do filho ado tivo, ensaiando

conversação alegre e calmante, e, findo o repasto, passaram a breve repouso
em amplo terraço, ambos procurando distração e refa zimento.

Quando o filho de Cíntia parecia mais anima do, eis que surge Epípodo,
muito pálido, anunciando que o v elho Súbrio se dependurara na grade mais
alta da câmara-prisão.

Enteado e padrasto entreolharam -se, apavorados.
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Correram, instintivamente, ao quarto sombrio c encontraram o corpo do
velho amigo a pender, inerte, de grossas vigas de madeira.

O antigo soldado cumprira a palavra, suicidando-se.
Taciano, então, qual se estivesse impulsionado por indomável energia, não

mais hesitou.
Afastou-se, presto, na direção da cavalariça e, quando se aboletava em

carruagem ligeira, foi abraçado por Opílio, que declarou:
— Vou contigo. Convencer-te-ás de que o miserável feiticeiro está morto e

de que Súbrio foi simplesmente vítima de loucura e ilusão.
O Sol das primeiras horas da tarde dardejava por entre as frondes dos

gigantescos carvalhos que protegiam o caminho pelo q ual os dois associados
do destino seguiam silenciosos, ruminando, mental mente, as próprias
reflexões. Contudo, enquanto Taciano, jovem e vigoroso, se perdia num
abismo de indagações, Opílio, encanecido e inquieto, afun dava-se em
dilacerantes sofrimentos.  Como escapar aos dissabores daquela hora, se o
condenado ainda estivesse vivo? como reaver a confiança do genro, se a
palavra de Súbrio fôsse confirmada?

À porta da enxovia, foram recebidos pelo admi nistrador da prisão, com
especiais deferências, que, l oquaz e gentil, informou achar -se o irmão Corvino
moribundo...

A pedido de Artêmio Cimbro, o carcereiro Edú lio prestava-lhe assistência,
mesmo porque o generoso patrício obtivera permissão para sepultar -lhe o
corpo, tão logo expirasse.

Opílio, trêmulo, rogou licença para visitarem o agonizante a sós, sendo
imediatamente atendido.

Afastado o enfermeiro, ambos penetraram a câmara estreita, onde o
condenado, de olhos imensamente lúcidos, aguardava o instante final.

Finíssimos lençóis, oferecidos por mãos an ônimas, apresentavam-se
manchados de sangue.

Os golpes de Hércules tinham-lhe massacrado o omoplata, invadindo o
tórax, que se apresentava aberto.

Taciano, dominado por inenarrável angústia, permutou com ele
inesquecível olhar...

E, de espírito iluminado pela verdade, qual ocorre às grandes almas ao se
avizinharem da morte, Quinto Varro, com esforço, falou -lhe, abertamente:

— Meu filho, supliquei a Jesus não me permi tisse a grande viagem, sem
reencontrar-te... Estou convencido de que Flávio Súbrio revel ou ao teu coração
todos os sucessos que já se foram...

Porque o rapaz, aterrorizado, se voltasse para Vetúrio, o genitor continuou:
— Já sei... Este é Opílio, que te criou como pai. Compreendo o

constrangimento com que nos ouve, no entanto, rogo a ele me r eleve esta con-
versação de última hora... Ontem, Cíntia ausen tava-se da Terra, hoje sou eu...

A essa altura, o moribundo sorriu, conformado. O jovem, todavia,
evidenciando os próprios con flitos mentais, deixou que a emoção lhe extrava -
sasse do peito, interrogando:

— Se és meu pai, como compreender tamanha serenidade? Se Súbrio foi
verdadeiro, não tens em meu padrasto o maior inimigo? Se Vetúrio mandou
que te assassinassem para usurpar -te o destino de minha mãe, como pudeste
tolerar tão horrível situação, quando uma simples palavra tua consegui ria
clarear qualquer dúvida? Ó deuses, como ven cer o tenebroso labirinto?.
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O sentenciado, porém, recompondo a expressão fisionômica, tentou
esboçar um gesto de carinho e acrescentou, reticencioso:

— Taciano, não te perturbes, no justo momento em que nos despedimos.
Não consideres Vetúrio como adversário de nossa felicidade... Lembra -te, meu
filho, do afeto com que te orientou o desen volvimento... Ninguém alcança a
dignidade pessoal sem abnegados condutores. Olvida s, porventura, o
devotamento com que te consagrou ao teu bem -estar? O agradecimento
sincero é uma lei para os corações nobres e leais. Ainda que fôsse ele um
criminoso comum, merecer-nos-ia respeito pela ternura com que te seguiu os
primeiros passos... Supões devamos identificar nele um inimigo de nos sa casa,
entretanto, não poderemos esquecer haver sido ele o homem amado por tua
mãe... Sempre honrei os desejos de Cíntia nas menores particula ridades e não
deixaria de compreendê-la numa escolha do coração...

O ferido interrompeu-se, por alguns instantes, readquirindo forças, e
prosseguiu:

— Não me creias transviado do sentimento.
Aprendi com Jesus que o amor, acima de tudo, é o meio de cooperarmos

na felicidade daqueles a quem nos devotamos... Amar é fazer  a doação de nós
mesmos... Admito que o pretérito poderia ter sido orientado por outras normas,
entretanto, quem de nós poderá penetrar com segurança a consciência alheia?
que faríamos se estivéssemos no lugar deles? Opilio, decerto, foi querido com
infinito enternecimento pela alma a quem tanto devemos e, talvez por isso
mesmo, não hesitou em manifestar -lhe as mais íntimas aspirações...

— Se devo reconhecê-lo como pai — soluçou o moço, de joelhos —, não
entendo o perdão das ofensas!

Varro afagou-lhe a cabeça e, como que revigorado por forças
extraterrenas, considerou:

— És moço ainda para compreender as tem pestades que nos
convulsionam o coração... Eu também comecei a perceber a vida pelas
tradições dos nossos antepassados. Júpiter enfeixava para mim o po der
supremo e acreditei que as criaturas fôssem apenas seres agraciados ou
perseguidos pelo favor ou pelo desagrado dos deuses... Mas depois encontrei
Jesus Cristo em meu caminho e percebi a grandeza da vida a que somos
destinados... Cada homem é um espíri to eterno em crescimento para a glória
celestial. Somos felizes ou infelizes por nós mesmos... Por esse motivo, não
avançaremos para diante, sem a bênção da grande compreen são... A justiça
divina observa-nos... Como, pois, nos elevarmos pela virtude sem e squecer as
mãos que nos ferem?... Conforma -te!... O tempo é o calmante de todas as
aflições... Ajuda aos que te atormentam, ampara os que te não entendem...
Quantas vezes o criminoso é apenas infeliz?

Não te arrojes aos precipícios da vaidade e do or gulho!... És moço em
demasia... Podes aceitar o Evangelho do Senhor e realizar obras imortais!...

— Não posso, não posso!... — clamou o rapaz, abeirando-se do desespero
— sinto que não me é possível fugir à verdade! Sou teu filho, sim, mas sou
contra o Cristo... Não admito uma fé que anula o brio e o valor! Se não fôsses
cristão, provavelmente não teríamos atingido este abismo de sofrimento moral!
Morrerei com os nossos antigos orientadores. Consagrei minha total confiança
às divindades, não posso afastar -me do santuário de nossa fé!..

— Não te conturbes! — observou o pai, sereno e bondoso — não seria
agora, nos derradeiros instantes de meu corpo, que terçaria armas con tigo, em
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disputa religiosa...
Começas, presentemente, a viver. Quantos problemas te reserva  o futuro?

quantas lições recolherás, em contacto com as dores humanas? enquanto os
nossos velhos deuses se arrojarão ao pó de que se formaram, Jesus viverá
eternamente. Ele te socorrerá em algum ângulo da estrada, como socorreu a
mim!... Amanhã, quando o muro de sombra estiver levantado entre nós,
continuarei velando por teus passos!

Seguir-te-ei a luta, de perto, e voltarei a estar con tigo, possivelmente
noutro corpo.

Renasceremos sempre até o aprimoramento integral de nossa alma...
Aqueles que se amam jamais se separam... Morrer não é afastar -se de
maneira irremediável... De uma vida mais livre, podemos acom panhar os seres
amados de nosso roteiro, inspiran do-lhes novos rumos... Por enquanto, nada
possuo de mim com que te possa auxiliar, contudo, co nfio na eficácia da
oração e continuarei implorando a bênção de Jesus, em nosso favor... Não
importa a transitória impossibilidade de crer em que te encontras... Por minha
vez, nada fiz ainda com que possa merecer a divina proteção e tenho rece bido,
incessantemente, o amparo celeste...

Espiritualmente, meu filho, somos ainda crianças no grande e abençoado
caminho...

Qual acontece ao menino inconsciente, na infância terrestre, que se
desenvolve sem perceber a grandeza do Sol que nos sustenta, seguimos na
senda humana, ignorando a Infinita Sabedoria que nos ampara e dirige...
Apesar disso, por trás de todos os dons que nos felicitam, vive Deus que nos
criou para o Bem Eterno e que espera por nosso crescimento com desvelos
paternos...

Nesse instante, provavelmente pelo excesso de forças que despendera, o
moribundo caiu em perigosa crise hemorrágica.

Golfava o sangue, copioso, através da boca e das narinas, dificultando a
respiração.

Taciano inclinou-se, então, com filial piedade para o agonizante, buscando
socorrê-lo.

Sentia-se, enfim, tomado de compaixão.
Percebendo talvez o carinho que renascera no espírito do enteado, Vetúrio,

sem dizer palavra, retirou-se, deixando-os a sós. Entretanto, o presbítero não
mais tornou ao entendimento particular com o filho.  Quando reabriu os olhos,
trazia-os desmesuradamente abertos, qual se estivessem postos em horizontes
diferentes da vida...

Quinto Varro não mais enxergou o recinto acanhado da clausura. As
paredes do cárcere, ante a visão dele, haviam desaparecido. O dur o leito era o
mesmo e podia ver Taciano, junto de si, mas o espaço, em torno, estava
repleto de entidades espirituais.

Dentre todas, o agonizante reconheceu, de ime diato, o velho Corvino e o
pequeno Silvano, que o olhavam afetuosamente.

O santo apóstolo que o precedera, na grande viagem da morte, sentara -se
à cabeceira e acariciava-lhe a fronte empapada pelo suor da agonia...

Silvano, por sua vez, fazia-se seguir de algumas dezenas de crianças,
sobraçando delicados ins trumentos de música.

Varro estampara, no rosto, largo e belo sor riso.
Dirigindo-se a Corvino, com palavras que o jovem patrício passou a tomar
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como sendo manifestação alucinatória, falou em voz baixa, estra nhamente
reanimado:

— Benfeitor querido, este é o filho de mi nhalma!... é o doce menino, a
quem me referi, em nossas antigas conversações, em Roma... Cres ceu em
outros braços e desenvolveu-se em outro clima!... Ó meu pai, tu sabes que
longas e torturantes saudades me dilaceraram o coração!... Tu sabes como
suspirei por esta hora de compreensão e harmonia!... Contudo, ai de mim! os
que se amam profundamente, na Terra, costumam re encontrar-se no justo
momento da grande separação... Ó pai querido, não me relegues à aflição que
trago no peito opresso... Balsamiza meu es pírito ulcerado, sustenta-me para a
viagem da morte!... Dá-me forças, a fim de que eu possa seguir em paz,
avançando no caminho que o Senhor me traçou! Não permitas que os meus
pés venham a vacilar na jornada nova! Daria tudo agora para ficar e desvelar -
me pelo filho inesquecido, no entanto, o nosso Divino Mestre honrou -me com o
seu testemunho de confiança!... Devo partir, deixando na retaguarda o fatigado
corpo que me serviu de tabernáculo!... Consola -me, porém, a certeza de que
prosseguiremos ligados uns aos outros pel os laços sublimes do amor que, em
toda a parte, é a herança gloriosa de Nosso Pai Celeste!... Perdoa -me a
insistência com que me prendo a Taciano, nos minutos supremos de minha
despedida da Terra!... Ele ainda está moço e inexperiente... Não tem ainda
suficiente altura espiritual para compreender o Evangelho, mas o futuro nos
auxiliará a vê-lo triunfante... Abnegado Corvino, não o abando nes!... Ajuda-o a
refletir na grandeza da vida e a descobrir a luz do conhecimento cristão!...

O agonizante fêz longo intervalo, enquanto o rapaz lhe afagava as mãos,
sufocando as lágrimas.

Em seguida, retomou a palavra, exclamando:
—Sei que só a meditação na magnanimidade do Eterno devia ser agora o

meu pensamento único... Sei que só a Infinita Bondade do Senhor pode supr ir
o vazio de minha insignificância, con tudo... Taciano é meu filho e Jesus nos
prometeu ilimitado perdão quando muito amássemos!... Ta ciano...

O mártir parecia interessado em prosseguir e o filho mostrava -se ansioso
em continuar escutando, mas a resistência de Varro chegara ao fim...

O moribundo emudecera.
Somente os olhos, fitos no jovem angustiado, falavam sem palavras do

carinho e da inquietação que lhe vagueavam na alma.
Foi então que Silvano e a multidão dos meni nos que o acompanhavam

cercaram-lhe a enxerga humilde e começaram a cantar...
Quinto Varro ouviu o velho hino, simples e terno, que ele mesmo

compusera para felicitar os visitantes de sua escola, enquanto as crianças re -
petiam:

Companheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As bênçãos da Eterna Luz!...

Companheiro,
Companheiro!

Recebe por saudação
Nossas flores de alegria
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No vaso do coração.

Quando o coro infantil emudeceu, Varro le vantou-se, admirado.
Contemplou o corpo que se imobilizara, aba tido e exangue. A gratidão pelo

invólucro amigo, que lhe propiciara tantas lições, banhava -lhe agora a alma em
prece. Em minutos rápidos, reviu todas as lutas e dores do passado, com
indefiníveis sensações de paz e de alegria.

Corvino abraçava-o, com a ternura de um pai a um filho querido, enquanto
vários amigos, a distância, lhe dirigiam pensamentos de amor.

O presbítero desencarnado via -se, no fundo, aliviado, quase feliz, mas, de
inopino, como quem acorda pela manhã clara, retomando alguma preo cupação
dolorosa da véspera, sentiu-se dominado por chaga invisível a corroer -lhe o
coração. Repentinamente fixou Taciano, que chorava em silêncio, e
reconheceu nele a sua única dor.

Inclinou-se, impulsivamente, sobre o rapaz e abraçou -o. Ah! o calor
daquele corpo como que lhe comunicava nova existência, os raios de
sentimento emitidos pelo coração filial pacificavam -lhe o íntimo, baLsamizando-
lhe a mente atormentada!... Conchegou -o, de encontro ao peito, com infinito
desvelo, experimentando intraduzível alegria mes clada de amargura,
entretanto, o velho Corvino en laçou-o brandamente, e falou:

— Varro, há mil meios mais seguros de auxi liar, acima das impressões
infrutíferas da tristeza ou da aflição. Reergue -te! Taciano é filho de Deus.
Muitos companheiros encarceram -se, após a morte, nas teias escuras da
afetividade menos construtiva, quais pássaros embaraçados em visco de mel,
e transformam-se em algozes carinhosos e inconscientes dos próprios
familiares... Levanta o teu padrão de sentimento e caminhemos. Voltarás, de -
certo, a rever teu filho e estender -lhe-ás os braços robustos e generosos, mas,
por agora, Jesus e a Humanidade devem ser as nossas essenciais preo -
cupações de servidores do Evangelho.

O interpelado procurou recompor -se e ergueu ao Senhor o pensamento em
rogativa de paz...

Sentindo-se dono de faculdades mais sutis, as sinalou vozes argentinas, ao
longe, num cântico de glorificação a Deus.

Varro lembrou-se, então, dos laços de trabalho e ideal que o ligavam à
comunidade cristã e encontrou forças para desprender -se do filho.

Obedecendo ao terno constrangimento de Cor vino, afastou-se. Lá fora, no
campo, centenas de companheiros aguardavam -no, em regozijo. Numerosos
mártires das Gálias, ostentando palmas de luz que brilhavam de conformidade
com a elevação espiritual de cada um, cantavam, jubilosos, em ho menagem ao
novo herói.

Quinto Varro, em pranto de alegria, recordou velhos amigos e lembrou -se
de Clódio, o antigo benfeitor, sendo informado de que encontraria o apóstolo
naquele mesmo dia, à noite, em Roma, no c emitério de Calisto.

Horas mortas, a luminosa assembléia se pôs em movimento, dando a idéia
de uma procissão de arcanjos, na direção da cidade imperial.

Em pouco tempo, espalhando bênçãos de har monia no firmamento,
atingiram a grande metrópole.

Inúmeros missionários da Espiritualidade uni ram-se aos irmãos gauleses,
de tal modo que, ao chegarem os viajores aos túmulos, constituíam imensa
multidão.
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Irmanados em pensamentos de amor, susten tados por misteriosa
comunhão, formavam prodigioso ambiente sob o manto da noite bordado de
lantejoulas a faiscarem, sublimes, em todas as di reções.

Corvino pronunciou sentida oração de reconhe cimento a Jesus e, quando
terminava a comovente prece de hosanas, um astro solitário surgiu no espaço,
descendo no rumo da luzente assembléia.

Pousando à pequena distância, transformou -se, rápido, num ancião
nimbado de luz.

Era Clódio que, aproximando-se, saudou, risonho, os companheiros de fé.
Recolheu Quinto Varro num longo e carinhoso abraço e, depois, passando

à tribuna, discorreu com indescritível beleza acerca das tarefas sacrificiais do
Evangelho, na redenção do mundo...

Todos os ouvintes lhe escutavam a palavra, tomados de jubiloso assombro.
A elevação geral do pensamento coletivo des pedia feéricas irradiações em

torno, a incidirem nas lágrimas que inúmeros pioneiros da Boa Nova
derramavam, enlevados e comovidos...

Terminando, o lúcido orador considerou, com emoção:
— Celebramos hoje o regresso de Varro, nos so abnegado irmão de ideal e

de luta.
Paladino da nossa Causa, hon rou todas as oportunidades re cebidas.

Valoroso soldado do Cristo, quando ferido não feriu, quando humilhado, jamais
humilhou... Nas horas de treva, acendeu a claridade da pró pria alma, e, quando
o mundo julgava derrotá-lo, soerguia-se pela fé e pelo amor, dando ao Mestre
os mais altos testemunhos de confiança... Com preendeu o ensinamento
evangélico do sacrifício pessoal pela felicidade dos outros, e, oferecendo a
própria vida no corpo terrestre, reencontrou a si mesmo, na gloriosa
imortalidade!

Antigamente conosco, em recuados séculos, combatia a favor do mentiroso
poder humano, adquirindo aflitivas desilusões... Vexilário do ideal de
dominação política, não hesitava em submeter os semelhantes pela força, a fim
de alcançar os objetivos de vai dade e orgulho pessoais, mas, agora, em
legítimos combates consigo mesmo, expurgou sentimentos e propósitos,
redimindo-se e santificando-se, em longa e porfiada ascensão... Como filho,
cumpriu todos os deveres que lhe cabiam no lar; na condição de esposo,
exalçou a mulher que lhe partilhou os destinos, respeitando -lhe as idéias
diferentes das dele; como pai, soube sofrer até à suprema renun ciação, de
modo a garantir a felicidade do filho que lhe possuía a afetividade, e, na
posição de homem, consagrou-se ao erguimento moral de todas as criaturas...

Campeão do serviço e da fraternidade, guer reou o ódio, exemplificando o
amor, e exaltou os dons imarcescíveis do espírito pela humildade com que se
devotou à expansão da Boa Nova!

Agora, que a sua alma, credora do nosso mais amplo reconhecimento, se
afinou, através de notáveis triunfos, com as mais elevadas esferas do Amor
Divino, saudemos nosso valoroso companhei ro, em trânsito para resplendentes
cimos da vida!

Se quiser, poderá, presentemente, dos cumes do saber e da virtude,
colaborar com o Mestre em arrojados cometimentos, na santificação do mundo!

Que o Senhor o abençoe, na trajetória sublime que lhe cabe por gloriosa
conquista, em direção do porvir!...

Clódio, sorridente, dera por finda a saudação, enquanto comoved ora
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melodia de hosanas vibrava sob o céu enxameado de cintilantes estrelas...
Chorando de alegria, o recém -desencarnado abeirou-se do excelso

mensageiro e exprimiu-se, humilde:
— Abnegado amigo, tuas palavras falaram fun do à minhalma. Recebo-as

por incentivo caridoso à minha pobre boa vontade, de vez que não as mereço,
de modo algum... Sei que a tua genero sidade me descerra novos horizontes,
que a tua bondade pode conduzir -me às alturas, entretanto, se é possível,
deixa-me na Terra mesmo... Reconheço-me, por enquanto, incapaz de seguir
adiante, mesmo porque minha tarefa não foi concluída. Alguém...

Clódio acariciou-lhe a cabeça e cortou-lhe a frase, acentuando:
— Já sei. Referes-te a Taciano. Procede como desejares. A decisão te

pertence. Recebeste permissão para ajudá-lo, durante um século, e possuis
grande saldo de tempo.

Fixou nele os olhos doces e penetrantes que exteriorizavam a beleza de
sua alma, e perguntou:

— Como desejas alongar a tarefa?
— Gostaria de renascer na carne e servir jun to do filho que o Céu me

confiou — esclareceu Varro, humildemente.
O emissário refletiu alguns instantes e de clarou:
— Em nome dos nossos Superiores, posso au torizar a execução dos teus

propósitos, entretanto, devo notificar -te que Taciano perdeu as melhores
oportunidades da juventude física. Valiosos recur sos lhe foram ofertados, em
vão, para que se erguesse à glória do bem.

Agora, não obstante amparado por teu carinho, será visitado pelo aguilhão
da dor, a fim de que desperte, renovado, para as bênçãos divinas.

Varro esboçou um sorriso de paciência e com preensão e pronunciou
sentido agradecimento.

O ágape fraterno prosseguiu brilhante, todavia, quando os companheiros
se despediam para o retorno a obrigações comuns, o herói de Lião, instado
pelo velho Corvíno ao descanso, desejou rever Taciano, antes de partir...

O venerando amigo atendeu-lhe à solicitação, prontamente.
Jubilosos e unidos, tornaram à Gália Lugdu nense e penetraram, tranquilos,

na área do palácio de que o presbítero fôra modesto jardineiro.
Não precisaram recorrer ao interior doméstico:
Ao se aproximarem, perceberam os apelos men tais do jovem patrício, à

pequena distância...
Incapaz de desprender-se da angústia que o absorvia, desde o momento

em que se afastara do cadáver paterno, ralado de dor,  Taciano abandonara os
aposentos particulares e descera ao jar dim, em busca de ar fresco. Tomado de
terrível amargura, procurou a praça das roseiras, onde tantas vezes permutara
impressões com o genitor, então transformado em carinhoso enfermeiro.

Parecia-lhe ouvir, de novo, as referências e observações de outro tempo,
recapitulando preciosas conversações acerca de literatos e filósofos,
professores e cientistas.

Revia-lhe, na imaginação, o semblante calmo e, somente agora,
reconhecia naquela solicitude de todos os instantes a ternura familiar, que, em
sua impulsividade, não pudera discernir...

Profunda saudade misturada de irremediável aflição pungia -lhe o espírito.
Sob o pálio das constelações matutinas que tremiam alvinitentes, Quinto

Varro aproximou-se e osculou-lhe a face orvalhada de lágrimas copiosas.



99

— Meu filho! meu filho!... — falou, abraçando-o — Deus é amor infinito!
não desfaleças!

A oportunidade de redenção ressurge sempre com
a divina misericórdia!... Reanima o coração per turbado e levanta-te! Nossa boa
e santificante luta apenas começa...

O rapaz não escutou com os ouvidos da carne as palavras que lhe eram
dirigidas, mas recolheu-as em forma de vibrações de incentivo e esperança.

Sentindo-se inexplicavelmente aliviado, enxu gou o pranto e contemplou o
céu constelado de luz.

— Vamos!... — continuou o pai abnegado —não gastes inütilmente as
próprias forças!...

Enlaçado brandamente, ergueu -se o jovem, sem saber como, e,
sustentado pelo benfeitor espiritual, retomou o caminho de volta a casa,
entregando-se ao repouso.

O missionário invisível orou junto dele e im pôs-lhe as mãos.
Envolvido nas ondas reconfortantes de doce magnetismo, Taciano

adormeceu...
Com a íntima ventura de quem cumpre um dever sagrado e belo ao

coração, Quinto Varro, amparando-se em Corvino, retirou-se, feliz.
Abraçados, os dois amigos alçaram -se ao santuário de paz e reconforto

que lhes serviria de residência, nas esferas da alegria imortal.
Em torno, a alvorada ruborizava o longínquo horizonte...
Esmaecia o fulgor das est relas e passarinhos madrugadores anunciavam à

Terra que um novo dia começava a brilhar.
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1
Provas e lutas

O ano 250, corria sob nuvens pesadas...
Desde a subida de Décio ao poder, a metrópole romana e as províncias

atravessavam enormes inquietações.
O novo Imperador odiava os postulados do Cristianismo e, por isso,

desencadeara terrível e sis temática perseguição contra os prosélitos do novo
ideal religioso.

Editos sanguinolentos, ordens rigorosas e mis sões punitivas foram
expedidas em variadas direções.

Ameaças, buscas, inquéritos e prisões espalha ram-se em toda a parte.
Fogueiras, feras, espadas, unhas de ferro em brasa, ecúleos, tenazes e cruzes
foram trazidos fartamente aos processos de flage lação. Prêmios foram
estabelecidos para quem inventasse novos gêneros de tortura.

E os magistrados, quase todos dados ao culto do temor e da bajulice,
primavam na execução dos desejos do novo César.

Em Cartago, as famílias cristãs sofriam vexa mes e apedrejamentos; em
Alexandria, os suplícios se multiplicavam sem conto; nas Gálias, os tribu nais
viviam repletos de vítimas e delatores; em Roma, intensificavam -se os
espetáculos de morte nos circos...

Entre os sucessos deploráveis da época, a vila Vetúrio, em Lião, mostrava -
se menos festiva, todavia, mais laboriosa e mais frutescente.

Desde a morte de Varro, Opílio retirara -se em companhia de Galba, para a
capital do mundo, sem jamais haver trocado palavra com o genro.

As terríveis surpresas havidas entre ambos, desde o suicídio de Flávio
Súbrio, cavaram, entre os dois, abismos de silêncio e fria animadversão, no
fundo dos quais as amargas revelações obtidas jaziam como segredos
indevassáveis do coração.

Desajustado, desde o instante em que tomara conhecimento da verdade
alusiva ao pretérito, Taciano buscava afogar no serviço as mágoas e as
preocupações que lhe conturbavam o mundo íntimo.

Devotado à esposa, que sempre lhe merecia o maior carinho, tentou
concentrar nela todos os seus cabedais afetivos; entretanto, Helena era
demasiado frívola para compreender-lhe a dedicação. Absorvida em atividades
sociais numerosas, viajava frequentemente, ora visitando relações de amizade
em localidades fronteiriças, ora seguindo ao encon tro do pai e do irmão, na
metrópole imperial. Estranhara, a princípio, o afas tamento paterno, cuja
verdadeira causa jamais conseguiu conhecer, mas habituou -se, por fim, com a
ausência de Vetúrio, supondo que o genitor encontrava mais alegria em
envelhecer, tranquilo, na cidade que lhe servira de berço.

Sempre acompanhada de Anaclet a, sua antiga governanta, era assídua
frequentadora do teatro, do circo, das corridas e dos jogos.

Não valiam, para alterar-lhe a conduta, as solicitações reiteradas do
esposo, dado à meditação e à dignidade doméstica.

A jovem senhora encontrava cada dia mil pretextos de ausentar-se,
escrava da opinião pública, das convenções, das modas e dos folguedos
impróprios da sua condição.

Vetúrio realmente se desligara do enteado, mas não largara mão dos
interesses patrimoniais e, a fim de proteger -se, enviara à herdade um liberto
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grego de sua confiança, de nome Teódulo, confe rindo-lhe o direito de partilhar
com o genro os serviços administrativos.

Teódulo era um solteirão inteligente e astuto, invariàvelmente disposto à
curvatura da cerviz para auferir vantagens para si mesmo. Fizera-se amigo de
Taciano, mas em muito maior grau da esposa, cavando sutilmente a separação
entre os dois.

Se a dona da casa pretendia um passeio a Viena, ou a Narbona, era o
primeiro a apresentar-se para guiar-lhe a condução; se desejava cruzar o
Mediterrâneo, para excursões a Roma e adjacên cias, era ele a pessoa indicada
para segui-la, de perto, de vez que o marido, com estranheza para a mulher,
não parecia inclinado a qualquer reen contro com o sogro.

Taciano, não obstante o vigor juven il dos trinta e quatro anos, revelava-se
profundamente modificado.

Não era mais o moço de outro tempo.
Ensimesmara-se.
Já que lhe não era possível encontrar na com panheira a confidente

desejável, vivia psiquicamente insulado, aplicando no serviço do ca mpo todo o
potencial de suas forças.

Não podia crer-se rico, de vez que se achava ligado aos interesses de
Vetúrio, preso à fatalidade doméstica.

A propriedade era quinhoada de rendas subs tanciosas, mas a sua posição
em família colocava-o em subalternidade econômica, de vez que, no fun do,
Helena era a filha legítima, com quem o dono da herdade se entendia
diretamente, através de correios constantes.

Muitas vezes, considerara a conveniência de adquirir um sítio, em que
pudesse exercer a autoridade que lhe era própria, entretanto, a realização
nunca saíra do projeto. As despesas da esposa eram demasiado expressivas
para que pudesse aventurar-se em semelhante cometimento.

Helena despendia somas enormes no fausto de sua carreira social.
Por isso mesmo, interrompida a intimidade dele com o padrasto, desde a

morte de Varro, via-se o rapaz torturado por incessantes problemas finan ceiros,
que as suas múltiplas atividades mal per mitiam resolver.

A única compensação que usufruía era o con solo que lhe vinha da
constante ternura da segunda filha. Nascera Blandina, em 243, como se fôra
uma bênção que o Céu lhe houvera reservado ao co ração. Enquanto a
primogênita, menina e moça, apegava -se ao espírito materno, copiando -lhe as
predileções e atitudes, a menor colava -se ao pai, exclusivamente.
Acompanhava-o em seus giros so litários pelo bosque, seguia -lhe as
meditações no jardim.

Não valiam ralhos da governanta, nem obser vações dos mais íntimos.
Blandina parecia uma flor permanente a en gastar-se na destra paterna.
Diariamente, ao amanhecer, era a única pessoa de casa a orar, em

companhia de Taciano, ante a estátua de Cíbele, a deusa maternal.
Certa manhã, vamos encontrá -los conversando em extenso vinhedo.
- Papai — indagava ela, de cabelos soltos, beijados pela luz so lar —, quem

fêz o campo, assim tão belo?
O genitor, sorrindo, respondeu feliz:
— Os deuses, filhinha, os deuses nos concede ram as árvores e as flores

para o embelezamento de nossa vida.
A menina, embriagada de júbilo infantil, to mou um cacho de uvas
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amadurecidas e perguntou, de novo:
—Mas, papai, qual dos deuses nos traz uvas tão doces?
O companheiro, satisfeito com a curiosidade dela, sentou -a nos joelhos,

explicando:
— Quem nos concede a bênção da colheita, é Ceres, a generosa deusa da

agricultura.
Talvez prevendo novas interrogações da peque na, continuou:
— Ceres fêz longas viagens entre os homens, ensinando -os a arar o solo e

a preparar boas sementeiras... Possuía uma filha, de nome Prosér pina,
carinhosa e bela como tu, mas Plutão, o rei dos inter nos, roubou-a, cruel...

— Oh! porquê? — interferiu Blandina, interessada.
E o moço prosseguiu, pacientemente:
— Plutão era tão feio, tão feio, que não achou mulher que o amasse.

Então, um dia, quando Prosérpina colhia flores nos campos sicilianos, o me -
donho Plutão assaltou-a e conduziu-a para a sua horrível morada.

— Pobrezinha! — lamentou a pequerrucha, penalizada — e a mãe dela
não encontrou algum meio de salvá -la?

— Ceres sofreu muito até que lhe descobriu o paradeiro. Desceu aos
infernos, a fim de recuperá-la, mas a filha era meiga e bondosa e, por isso,
afeiçoara-se ao tirano que fôra obrigada a receber por marido. Compadecendo -
se do esposo, não mais quis voltar. Geres, então muito aflita, recorreu a
Júpiter, o senhor do Olimpo, mas tan tas perturbações sobrevieram que o
grande deus julgou melhor determinar que Prosérpina, cada ano, passasse
seis meses em companhia da mãezinha, e os seis restantes junto do
companheiro.

A menina suspirou, aliviada, e comentou:
—Júpiter, nosso pai do céu, foi sábi o e bondoso...
Em seguida, os olhinhos vivos e escuros se lhe iluminaram. Abraçou

Taciano, nervosamente, e indagou:
— Papai, se Plutão me roubasse, o senhor me procuraria?
— Sem dúvida — replicou Taciano, rindo-se —, mas não há perigo. O

monstro jamais nos incomodará.
— Como sabe o senhor?
O paizinho enlaçou-a, informando:
— Temos nossa mãe Cíbele, Blandina. Nossa divina protetora jamais nos

abandona.
A pequena, confiante, estampou satisfação e paz na fisionomia ingênua.
Enquanto o moço patrício passava a  orientar o trabalho de alguns

escravos, a criança correu, alhures, encontrando grande borboleta a mover -se
dificilmente.

Blandina recolheu-a, com extremo cuidado, nas dobras do leve peplo de lã
e apresentou-a ao genitor, reclamando:

— Paizinho, será que as borboletas não possuem um deus que as ajude?
— Como não, minha filha? os gênios celestes cuidam de toda a Natureza.
— Mas onde estaria o socorro para uma pobre criatura como esta?
Taciano sorriu e, dando-lhe a mão, acentuou:
— Vamos comigo, vou mostrar -te.
Deram alguns passos e alcançaram límpida corrente.
Taciano, carinhoso, indicou-lhe o córrego cantante e esclareceu:
— As fontes, minha filha, são dádivas do Céu, em nosso favor. Deixa tua
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borboleta ao pé das águas, ela está sedenta.
A pequena obedeceu, feliz.
E ambos, pelo dia a dentro, passearam juntos e juntos brincaram,

observando os lagartos que se arrastavam ao sol.
Para o filho de Quinto Varro, agora, intros pectivo, a presença da menina

era talvez a única felicidade que desfrutava na Terra.
De retorno a casa, corados e bem dispostos, foram recebidos com grande

reboliço.
Chegara um correio de Roma e Taciano, desconcertado, sabia que um

acontecimento desses era sempre um su cesso desagradável para ele. A
esposa fazia-se mais exigente e mais áspera .

Com efeito, logo que se viu no interior domés tico, Helena convidou-o a
entendimento particular, apresentando -lhe longa mensagem paterna. Opílio
insistia pela viagem da filha e das netas à metró pole. Vivia saudoso e,
sobretudo, excessivamente preocupado  com a situação de Galba, totalmente
entregue, como sempre, às companhias indesejáveis. Não se resignava à idéia
de que o rapaz prosseguisse solteiro. E, confidencialmente, rogava a Helena
estudasse com o genro a possibilidade do consórcio entre tio e sob rinha.
Lucila, a neta que ele vira nascer, atingira os quinze anos. Não seria
conveniente aproximá-la do solteirão, tentando-se algum esforço regenerativo,
apesar da diferença de idade?

A sociedade romana, dizia o velho, achava -se em decadência. Grandes
fortunas estavam dissipadas pela imprevidência de famílias patrícias tra -
dicionais.

Não seria justo, perguntava, preservar os pró prios bens com um novo
enlace no próprio ambiente doméstico?

Taciano leu a carta, mostrou no rosto o imenso desagrado que o pos suía, e
comentou, entediado:

— O velho Opílio, decerto, respira ouro. Não tem outra idéia na cabeça que
não seja dinheiro, defesa do dinheiro e multiplicação do dinheiro. Creio viveria
ele descuidadamente no inferno, des de que o reino da sombra fôsse cons truído
sobre moedas. Que disparate! que felicidade poderá advir do casamento de
uma jovem de quinze anos com um libertino da qualidade de Galba?

A senhora fêz-se pálida e recomendou, transtornada:
— Não tolero qualquer referência desrespei tosa a meu pai. Ele tem sido

sempre amável e generoso.
E, mirando o esposo, de cima para baixo, pros seguiu:
— Que poderíamos oferecer a Lucila, na pro víncia repleta de escravos e

pobretões?
Além disso, o matrimônio de nossa filha com meu irmão seria um feito de

grande sabedoria. Meu pai sabe sempre o que faz.
O marido, no fundo, desejou prorromper em gritos de revolta.
Com que direito deliberavam, assim, quanto ao destino de sua

primogênita? era ela demasiado verde para qualquer escolha. Porque não
confiar-lhe o juvenil coração aos braços do tempo, de modo a decidir -se com
calma? Sabia, de experiência própria, que a felicidade nunca seria fruto de
constrangimento.

Renunciava, contudo, a qualquer argumentação.
Entre ele e Vetúrio existia um mar de lodo e sangue. Nunca l he desculparia

o infortúnio paterno. A amizade que os ligava em outro tempo convertera -se em
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ódio silencioso.
Entretanto, a esposa era filha dele e, no sangue das filhinhas, era obrigado

a receber-lhe a marca familiar.
Poderia discutir, contender, guerre ar, contudo, era agora individualmente

pobre e não conseguiria vencer o gigante financeiro que o destino lhe im pusera
por padrasto.

E a lutar verbalmente com Helena, não seria preferível calar -se?
Diante da sombria mudez do esposo, ela con tinuou:
— Há mais de um ano não vejo meu pai. Ago ra, devo seguir. Outra

alternativa não me resta. A embarcação estará em Massília provavelmente na
semana próxima... Desta vez, suponho contar contigo. Meu pai espera por ti há
muitos anos...

Como quem despertasse de um pe sadelo, Taciano replicou, mal humorado:
— Não posso... não posso...
— É isto! Sempre que necessito de teu concur so para alguma excursão

importante, primas pela ausência. Temos um mundo vasto de alegrias e
divertimentos, mas preferes o cheiro de cabras e cavalos...

— Helena, não é bem assim — considerou o marido, apoquentado —, o
trabalho...

Ela, porém, interrompeu-lhe a palavra, entre irritada e áspera:
— Sempre o trabalho a eterna desculpa. Não te amofines. Seguirei com

Anacleta e Teódulo, em companhia d as meninas.
O dono da casa sentiu-se ferido, só em pensar na separação da filha

menor, e observou, instinti vamente:
— Precisarás de séquito assim tão grande?
— Não te queixes — falou a mulher, sarcástica —, cada qual recebe o que

procura. Se pretendes solidão, não te agastes por falta de com panhia.
O marido não respondeu.
A filha de Vetúrio começou a providenciar.
Costureiras, floristas, ourives e artífices tra balharam com grande azáfama.
Todavia, no meio do entusiasmo geral, Blandí na choramingava

incessantemente. Insistia em ficar. Não queria deixar o genitor. A dona da
casa, entretanto, não alterava a opinião. As netas de veriam partir, ao encontro
do avô.

Na véspera da viagem, tão lamurienta se mos trava a menina, que Taciano,
altas horas da noite, levantou-se a fixa de consolá-la, de vez que a esposa,
atarefada com preparativos diversos, ainda não se recolhera. Dirigindo -se de
um aposento a outro, ouviu rumores abafados em pequeno terraço próximo.
Sem ser percebido, lobrigou Helena e Teó dulo em colóquio afetuoso. A
intimidade a que se entregavam não lhe propiciava ensejo à mínima dúvida,
quanto à comunhão amorosa entre os dois.

O coração bateu-lhe descompassado.
Sempre descansara, acerca do procedimento da esposa, apesar do

temperamento explosivo com que Helena se caracterizava.
Experimentou o impulso de estrangular Teó dulo com mãos frias e

implacáveis, no entanto, os gemidos de Blandina despertavam -lhe os
sentimentos de pai. O escândalo não traria compensações. Ao invés de
refazer-lhes o destino, agora plenamente atormentado, recairia, como flecha
incendiária, sobre a família que o Céu lhe confiara.

Punir a esposa seria condenar as filhas.
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Instintivamente, lembrou-se de Varro, e, pela primeira vez, refletiu
amplamente nas tempestades que haviam  desabado no caminho paterno.

Que forças sobre-humanas teriam conseguido sustentá -lo? como pudera o
genitor suportar o infortúnio doméstico, sem trair a superioridade moral que lhe
conhecera?...

Rememorou as palavras que lhe ouvira «in ex tremis», detendo-se em
analisar a elevada concepção paternal com respeito aos direitos da mulher...
Desejaria possuir noções tão enobrecedoras, mas sentia -se distanciado de
tamanha conquista do espírito. Para ele o perdão era covardia e a humil dade
expressava vileza.

Por outro lado, lembrou Cíntia, a mãe tristo nha que lhe embalara o berço.
Compelia a imaginação a recuar até à meninice e verificava que, ainda mesmo
nos mais belos dias de consagração carinhosa do padrasto, nunca pudera
observar a genitora totalmente feli z. A matrona querida vivera longos anos de
alma velada por indefinível amargura.

Não estaria Helena adquirindo o mesmo patri mônio de dor?
Escutou algumas palavras afetuosas do amo roso par, que a aragem da

noite lhe trazia aos ouvidos, todavia, tal qual procedera Quinto Varro, quando
ainda não era ele Taciano senão um anjo tenro, retrocedeu e procurou a
câmara da filha.

Blandina abraçou-o, reconfortada, como quem sentisse todos os perigos
dissipados, ante a presença paterna, e, depois de beijá -lo, adormeceu,
tranquila.

O moço apertou-a, de encontro ao peito, e, in timamente angustiado,
recolheu-se, mudo.

No leito, recordou o pai com mais insistência e orou suplicando o socorro
dos deuses imortais de sua fé. Tentou sustentar -se em posição de vigi lância,
mas a prece, à maneira de suave anestésico, oferecera -lhe brando torpor e
acabou envolvido em pesado sono.

Ao amanhecer do dia seguinte, foi ruidosa -mente acordado pela esposa, a
fim de despedir-se.

A caravana partia cedo.
Helena e os companheiros pretendia m efetuar breve parada em Viena, de

modo a rever amigos.
Taciano, amargurado e carrancudo, pronunciou alguns monossílabos, mas

quando chegou a vez de Blandina, que se lhe arrojou, em pranto, aos bra ços
ansiosos, o chefe da família pareceu emocio nado e trêmulo.

—Não me deixe seguir, papai! quero ficar! tenho medo! leve -me para a
vinha! — soluçava a menina, em desespero.

O genitor beijou-a com ternura e recomendou:
—Acalma-te! atende aos desejos da mãezinha, o vovô espera -te, bondoso!

a viagem te fará feliz, minha filha!
—Não pode ser assim — gritou a criança, com os olhos inchados de chorar

—, quem rezará com o senhor pela manhã?
Fôsse pela tortura moral que trazia da véspera ou pela angústia daquele

adeus que lhe cortava o coração, o patrício sentiu que  a emoção lhe sufocava
o tórax opresso. Entregou Blandina aos bra ços de Anacleta que a aguardava,
impaciente, e, num gesto brusco, demandou o interior, buscando a solidão para
desfazer-se em lágrimas. Queria desligar -se da amargura que lhe avassalava o
pensamento, contudo, quando os carros se afastaram entre as rumorosas
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saudações dos escravos, ele quase enlouqueceu ao ouvir a estridente voz da
filha, reclamando:

— Papai!... papaizinho!.
Iniciada a excursão, Helena inquietou -se.
Blandina, apesar de todas as repreensões, recusou qualquer alimento. A

beleza da paisagem do Ródano não a interessava.
A chegada, pois, a Viena, depois de várias preo cupações, realizou-se sob

pesada nuvem.
A pequena acusava febre alta e o coração pa recia uma ave assustada na

gaiola do peito.
De olhos inconscientes, revelava -se completamente alheia à realidade.

Pronunciava o nome do pai através de gritos estranhos e dizia ver Plutão num
carro de fogo, procurando roubá -la.

Teódulo, aflito, chamou um médico, que con siderou a menina em grave
posição orgânica, desaconselhando a viagem.

Em razão disso, o genitor foi imediatamente instado a socorrê -la.
Taciano, atormentado, atendeu presto e o gru po de Helena, restituída a

menina aos braços paternais, prosseguiu sem a pequerrucha, que, contente,
tornou a casa.

Começou então para o patrício e a filha admi rável período de refazimento.
Amavam-se tão profundamente, com esse ca rinho doce e perfeito de quem

tudo procura dar sem nada receber, que realmente se bastavam um ao outro.
Totalmente entregues à Natureza, efetuavam encantadores passeios pelos

vinhedos e bosques, pelas pastagens e charnecas.
Mas não se restringiam agora às caminhadas no campo. Taciano adquirira

pequeno barco, no qual faziam longas incursões pelo Ródano.
De entendimento a entendimento, o genitor pas sou a conversar com a

menina, com respeito à educação.
Precisavam contratar os serviços de um pro fessor condigno. Não

encontrava na fazenda nenhum escravo à altura de semelhante trabalho.
— Por que motivo o senhor mesmo  não me ensina? perguntou, certa feita,

a criança, quando navegavam além dos muros da cidade, encan tados com a
magnificência do rio, então enriquecido pelas últimas cheias da primavera.

— De mim mesmo, não posso — esclareceu Taciano, bondoso —, não
saberíamos nós dois garantir um programa disciplinar, como se faz im -
prescindível.

Blandina parou o olhar, no soberbo quadro em torno...
O crepúsculo descera vagaroso, mergulhando a terra em leve sombra, e as

constelações no alto começavam a luzir...
Taciano remava sem dificuldades, subindo a corrente, desde o ponto de

confluência do Saona, tornando ao centro da cidade, auxiliado pelas vira ções
vespertinas.

Pareciam absortos, no grande silêncio, apenas cortado, de quando em
quando, pelo vôo célere de passarinh os retardatários, quando ouviram avelu -
dada voz de mulher gorjeando na ribeira do rio...

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por tênue véu...
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Aladas rosas de Ceres,
Nascidas ao sol de Elêusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...
Dizei-nos que tudo é belo,

Dizei -nos que tudo é santo,
Inda mesmo quando há pranto

No sonho que nos conduz.
Proclamai à terra estranha,

Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza

Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura

Que nos prenda o coração,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia

Eterna ressurreição

Dai consolo ao peregrino,
Que segue à mercê da sorte,

Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...

Templos do Azul Infinito,
Descerrai à Humanidade

A glória da Divindade
Na glória do vosso amor.

Estrelasninhos da vida,
Entre os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por tênue véu...
Aladas rosas de Ceres,

Nascidas ao sol de Elêusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...

— Quem estará cantando assim? — perguntou Blandina, admirada.
Taciano, impressionado, remou quase que ins tintivamente na direção de

acolhedora praia vizinha e, à frente da jovem que cantava, ele e a filha não
puderam conter a simpatia que lhes nascera nos corações.

Amarrou o barco à margem e desceram.
A moça, surpreendida, veio ao encontro da pe quena, exclamando:
— Bela menina, que os deuses te protejam ....
— E protejam também nossa bela desconhe cida — murmurou Taciano,

bem humorado.
E, no propósito de dissipar-lhe a timidez, acrescentou:
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— Por Serápis! nunca ouvi, antes, tão formo so hino às estrelas. Quem
teceu tão lindo poema?

— Foi meu pai, senhor.
O excursionista sentiu algo estranho no cora ção. Aquela voz penetrava-lhe

as fibras mais íntimas. Enterneceu-se-lhe inexplicavelmente a alma. Que faria
aquela mulher assim só, na praia agora povoada de sombras? Observando que
ela e Blandina se entendiam num abraço carinhoso e natural, esqueceu a idéia
de retornar ao batel e considerou, gentil:

— Francamente, ser-me-ia grato conhecer, de perto, o autor da delicada
composição.

— É fácil — explicou a moça, alegre —, moramos aqui mesmo.
Oferecendo a mão à menina, t omou a dianteira.
O trio, depois de alguns passos, penetrou uma casa singela, em cuja peça

mais importante, uma sala acanhada e desconfortável, um velho, à cla ridade
de duas tochas, consertava precioso alaúde.

Diversos instrumentos musicais amontoavam -se no recinto, revelando a
profissão do dono da casa.

Desajeitada, a jovem apresentou os recém -chegados, explicando:
— Papai, são dois viajantes do rio. Escutaram a canção às estrelas e

interessaram-se pelo autor.
— Oh! quão generosos! — e o velho acrescentou, mostrando largo sorriso:

— entrai! a casa é pequenina, mas é vossa.
Entendimento reconfortante foi entabulado.
O ancião, que se abeirava dos setenta anos, trazia nos olhos e nas

palavras irradiante vigor juvenil.
Biografou-se, sem afetação.
Chamava-se Basílio e nascera em Roma, filho de escravos gregos. Embora

endividado com o ex-senhor, Jubélio Carpo, que o alforriara, prosseguia na
posição de liberto, agindo por conta própria.

Carpo, nobre romano, era quase da idade dele. Meninos ainda, haviam
crescido juntos, e, por isso, casaram -se ambos quase ao mesmo tempo.

Cecília Prisciliana, a esposa do senhor, adoe cera de peste, logo após o
nascimento do segundo filho, e Júnia Glaura, sua mulher, escrava e amiga,
devotara-se à matrona com tamanho desvelo que conseguira salvar-lhe a
existência, mas à custa da própria vida.

Adquirindo a perigosa moléstia, Jú nia impusera-lhe a viuvez, deixando-lhe
uma filhinha de nome Lívia, que sobreviveu pouco tempo.

Compadecidos da sorte dele, os patrões eman ciparam-no, sob a condição
de lhes pagar, em qualquer tempo, os pesados débitos que contraíra, para
socorrer os familiares.

Todavia, não pudera prosseguir em Roma, onde tantas recordações
dolorosas lhe martirizavam o espírito.

Desgostoso, retirara-se para a ilha de Cipro, onde passara muitos anos,
mergulhado em estudos filosóficos, buscando fugir de si mesmo.

Ali recebera como presente dos deuses — acentuava sorridente — a sua
nova filha, à qual deu o mesmo nome da primeira.

Lívia surgira-lhe no justo momento em que se via mais infortunado e mais
só.

Desesperado com os obstáculos constantes que se lhe deparavam, sem
nunca haver encontrado recursos para liquidar os compromissos econômi cos
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que o prendiam à casa do amo, dispunha -se a aguardar a morte, quando o Céu
lhe enviara a nova filhinha, por milagrosa via, refazendo -lhe as esperanças.

Desde então, investira-se de nova coragem para lutar.
Rearticulou as próprias energias para o tra balho e reassumiu as atividades

rotineiras de um homem com problemas mensais a resolver.
Restaurando instrumentos musicais, na profis são de afinador, reconheceu

que na ilha os rendimentos não responderiam aos novos encargos e, por isso,
transferiu-se para Massília, onde encontrou serviço farto e adequados recursos
para educar a menina.

Dissabores numerosos, porém, compeliram -no a mudar-se e escolhera
Lião para seu novo campo de ação.

Surpreendera-se diante da grande quantidade de harpas, alaúdes e cítaras
a reclamarem reajuste e, satisfeito com as novas perspectivas de melhoria
econômica, achava-se na cidade, havia seis meses, reorganizando o próprio
caminho.

Basílio falava com segurança e brandura, mas notava -se na voz dele algo
de dolorido que não chegava a exteriorizar -se. Chagas invisíveis de so frimento
transpareciam-lhe da palavra vazada em risonha compreensão, mas tocada de
leve amargura.

O patrício animado e alegre encorajou -o, fazendo-lhe sentir novos
horizontes de trabalho.

Possuía muitos amigos e conseguir -lhe-ia rendosos serviços.
Para amenizar o ambiente que se anuviara demasia do com os temas

inquietantes da vida comum, Lívia atendeu a um pedido paterno, exe cutando
alguns números de harpa que Taciano e Blandina ouviram, encantados.

A pequena, enlevada, aquietara -se meiga e silenciosa e o filho de Quinto
Varro, como que transportado a diferentes regiões, divagava, através de
múltiplas reminiscências, mal contendo o pranto de emotividade que lhe
assomava aos olhos.

Rememorou todos os dias do pretérito, ten tando lembrar onde e como vira
em algum lugar e em algum tempo o ancião q ue o fitava, bondoso, e a jovem
que cantava com a voz misturada de alegria e de dor, mas debalde... Guardava
a impressão de conhecê-los e amá-los, mas a memória negava-se a identificá-
los no tempo.

Lívia calara-se, mas o visitante prosseguiu absorto, pens ando, pensando...
Foi Blandina quem lhe interrompeu as refle xões, inquirindo, carinhosa:
— Papai, o senhor não acha que Lívia poderia ser minha professora?
Um sorriso geral desabrochou na sala pobre.
A idéia foi jubilosamente aceita.
E naquela noite, quando o adeus se fêz sentir, revestido de compreensão e

ternura Taciano afastou-se, renovado. Esquecera as lutas e os proble mas do
próprio destino, qual se houvera sorvido milagroso néctar dos deuses.

O coração do patrício, antes taciturno e an gustiado, parecia reviver.
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2
Sonhos e aflições

De olhos postos no firmamento que se povoava de constelações, vamos
encontrar Basílio, envolvido pelas brisas suaves do rio, falando para os ouvidos
de Taciano, admirado:

— A vida para nós ainda representa impene trável segredo celeste. Não
passamos de animálculos que pensam. O poder é uma fantasia na mão do
homem, assim como a beleza é um engodo no coração da mulher. Visitei o
Egito, em companhia de dois sacerdotes de Amatunte, e ali encontramos
variados remanescentes da sabedoria imortal. Es tudei minuciosamente, nas
pirâmides de Gizé, os problemas da vida e da morte, entrando em cogitações
profundas sobre a transmigração das almas. O que aprendemos, em nossos
cultos exteriores, é mera sombra da realidade. A truculênci a política dos
últimos séculos prejudicou em toda a parte o serviço da revelação divina. Creio
assim que nos abeiramos de tempos novos. O mundo tem fome de fé viva para
ser feliz. Não admito estejamos limitados à existência física e o Olimpo há de
ampliar-se para responder às nossas aspirações...

— Não acreditas, porventura — interferiu o interlocutor, preocupado —, que
nos basta à felicidade coletiva a confiança pura e simples na pro teção dos
deuses, dentro do culto aos nossos an tepassados?

— Sim sim — considerou o ancião —, simplicidade é também uma das
faces do enigma, entretanto, meu caro, no caso do nosso tempo de
incomensuráveis desequilíbrios morais, avulta o pro blema do homem. Não
somos bonecos nos tentácu los da fatalidade. Somos almas, usando  a vesti-
menta de carne, em trânsito para uma vida maior. Pesquisei em todas as
grandes estradas da fé, nos arquivos da Índia védica, do Egito, da Pérsia e da
Grécia e, em todos os instrutores veneráveis, obser vei a mesma visão da glória
eterna a que somos destinados. Tenho de mim para comigo que somos um
templo vivo em construção, através de cujos altares se expressará no Infinito a
grandeza divina. Nas experiências da Terra, porém, conseguimos edificar tão
somente os alicerces do santuário, pros seguindo, além da morte do corpo, na
complementação da obra sublime. Nas lutas da existência animal,
desenvolvemos as potencialidades do espí rito, habilitando-nos à elevação aos
pináculos da vida.

E, depois de uma pausa em que parecia refletir quanto aos concei tos que
enunciara, ponderou:

—Por isso mesmo, o problema é muitíssimo mais vasto. É indispensável
saibamos destacar a dignidade humana, imanente em todas as criaturas.
Escravos e senhores são filhos do mesmo Pai.

O amigo que lhe registrava atentamente as palavras, objetou, de chofre:
—Igualdade? isso, porém, viria contrariar a estrutura de nossa organização

social. Como nivelar as classes, sem ferir as tradições?
O velho, contudo, sorriu calmo e acentuou:
—Meu filho, não me refiro à igualdade por violê ncia, que viesse enfileirar

na mesma categoria bons e maus, justos e injustos. Reporto -me ao imperativo
de fraternidade e educação. Compreendo que a vida é semelhante a grande
máquina, cujas peças vivas, que somos nós, devem funcionar har -
moniosamente. Há quem nasça para determinada tarefa, a distância da nossa,
como existe quem veja o caminho comum de maneira diferente dos nossos



112

olhos. Atentos à certeza de que o nosso espírito pode viver na Terra vezes
inumeráveis, modificamos o curso de nosso trabalho,  de existência a
existência, como o aprendiz de letras primárias evolve, pouco a pouco, para as
mais altas expressões de cultura. Não vemos, pois, como nivelar as classes, o
que seria impraticável. O esforço pessoal e o mérito resultante são fronteiras
naturais entre as almas, aqui e além. A hierarquia existirá sem pre como
sustentáculo inevitável da ordem. Cada árvore produz, segundo a espécie a
que se filia, e cada qual merece mais ou menos estima, segundo a qualidade
dessa mesma produção. Substituamos, assim, as palavras «senhores» e
«escravos» por «administradores» e «cooperadores» e talvez atin jamos o
necessário equilíbrio em nosso entendi mento.

Buscando suavizar o diálogo, o ancião fêz pequeno intervalo e
acrescentou, sorridente:

— Precisamos de mais humanidade para sermos realmente humanos. Não
é justo o cativeiro da sensibilidade e da inteligência e, a fim de que o nosso
mundo se adapte à perfeição que o espe ra, é imprescindível tenhamos
bastante coragem de raciocinar em termos diversos daqueles  que vão regendo
a nossa jornada coletiva, de milênios para cá. As condições de luta e
aprendizado na Terra alterar -se-ão totalmente quando compreendermos que
somos irmãos uns dos outros.

Taciano, na essência, não esposava semelhan tes pontos de vista. Nunca
pudera ouvir a palavra “fraternidade”, sem revoltar -se. Contudo, menos
impulsivo agora, rememorava as conversações que mantivera com o pai, em
outro tempo.

Basílio era um autêntico sucessor de Quinto Varro.
Admitiu que o novo amigo estaria igualmente im pregnado da mística dos

nazarenos, mas detestava ainda o Cristianismo para fazer qualquer per gunta.
Para ele, as Divindades Olímpicas deveriam ser obrigatoriamente objeto de
exclusiva adoração. Anos antes, teria explodido em considerações rudes e
contundentes, mas o sofrimento moral lhe havia alterado o modo de ser e, no
fundo, não desejava desfazer tão bela amizade.

Por essa razão, procurou desviar o entendi mento e, fixando-o no aspecto
filosófico, inquiriu:

— Julgas então que já vivemos outras vidas? q ue já respiramos juntos em
outros climas?

O velho bem humorado afirmou, convicto:
— Não tenho qualquer dúvida. E assevero, ainda mais, que ninguém se

encontra sem objetivo. A simpatia ou a antipatia não se fazem num mi nuto. São
obras do tempo. A confiança  com que nos entendemos, os laços de afeição
que nos aproximam, desde ontem, não constituem simples even tualidade, O
acaso não existe. Certamente, forças superiores e intangíveis nos reúnem, de
novo, para algum trabalho a realizar. Procedemos do passa do, assim como o
dia de hoje é a continuação do dia de ontem, na sequência das horas. Na
Terra, experimentamos e somos experimentados, em mar cha constante para
outras esferas e, de mundo em mundo, como de degrau a degrau,
alcançaremos a gloriosa imortalidad e.

As considerações transcendentes de certo iriam longe, mas Livia e
Blandina surgiram, de súbito, e os convidaram, prazenteiras, para um leve re -
pasto de frutas e refrescos.

Os dois amigos aquiesceram, contentes.
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Taciano, naquela segunda noite de palestra , mostrava-se mais alegre, mais
expansivo.

Reportou-se ao contentamento da filhinha, na expectativa de afeiçoar -se
mais Intimamente à mestra e comentou os planos que ele mesmo delineara,
feliz.

Basílio passaria a residir numa casa próxima da vila Vetúrio,  onde o
afinador encontraria amplos recursos para instalar -se condignamente com a
filha.

Estariam todos, desse modo, em permanente comunhão.
E o entusiasmo, que é sempre o responsável pelos milagres da alegria,

materializou o projeto, sem perda de tempo.
Numa semana, verificou-se a desejada alteração.
Pequeno sítio foi alugado para o filósofo, e a primeira manhã de passeio

para Taciano, Lívia e Blandina despertou numa admirável festa de luz.
O bosque orvalhado era fartamente percorrido por brisas frescas,  que

perpassavam pelas flores, carreando -lhes o perfume para longe.
Aves delicadas atitavam e gorjeavam nas ár vores esguias e ramalhosas

que se mantinham verdes e lindas, como ofertas vivas da terra ao céu sem
nuvens.

Enquanto a menina, corada de sol, pe rseguia, curiosa, um grupo de
borboletas, Taciano parou à frente de um ninho cheio de filhotes implumes e,
mostrando-o à companheira de excursão, excla mou emocionado:

— Quanta alegria nesta família feliz!
A moça contemplou o quadro, com grande en levo, e concordou, contente:
— A Natureza é sempre um livro divino.
O patrício fitou-a, com indisfarçável ternura, deixando transparecer os

sentimentos indefiníveis que lhe afloravam na alma e considerou:
— Lívia, há momentos em que, por mais se nos fixe a confian ça nos

deuses, mais se nos torna o coração um labirinto de perguntas sem respos ta...
Por que motivo um pássaro pode fazer a própria casa em harmonia consigo
mesmo e um homem é constrangido a sofrer a influência dos outros, na
realização dos menores desejos?... por que razão corre em paz a corrente de
um rio para fundir-se no mar largo, enquanto os dias da al ma humana se
escoam, atormentados, na direção da morte? Haverá mais clemência nas
Divindades Imortais para os seres inferiores? Seremos, por ventura,
consciências caídas no integral esqueci mento de si próprias, algemadas à
Terra para serviços de purgação?

A jovem, que se conturbara ante a chama afetiva que lhe resplendia no
olhar, pronunciou alguns monossílabos, evidenciando o propósito de modificar
a conversação, mas Taciano, encorajado com o rubor espontâneo que
assomara à face da interlocutora, prosseguiu, carinhosamente:

— Sempre admiti que as tradições familiares devem nortear os nossos
sentimentos.

Casei-me, por isso, em obediência a elas e, dent ro delas, formei a pequena
família que me segue os passos. Procurei na esposa que os deuses me
trouxeram uma irmã para a viagem no mundo. Supunha que o amor, tal como o
vemos, na existência comum, gerando tantos crimes e tantas complicações,
não passasse de mero impulso plebeu das almas menos afeiçoadas à
dignidade social. Sinceramente, não surpreendi em Helena a amiga que meu
espírito aguardava. Tão logo se nos fêz mais íntima a ex periência em comum,
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percebi a distância moral em que nos situávamos. Contu do, nela encontrei
amorosa mãe para minhas filhas e conformei -me.

O moço esboçou amargo sorriso e continuou:
— A vida não foi feita de encomenda para nós, de vez que somos

subordinados dela, com o dever de aproveitar -lhe as lições. Cerrei, assim, as
portas do ideal e passei a existir, como tantos outros existem, apagando em
mim mesmo qualquer despertamento do coração. Agora, porém, que nos
vimos, tenho noites mal dormidas... Penso em al guma surpresa da sorte que
me faculte a felicidade de aproximar -me de ti, com liberdade bastante pa ra
oferecer-te o que tenho... É pouco, bem sei. Mas é o coração inteiro que deseja
restaurar-se para ver-te feliz.

Tenho imaginado uma vida nos sa, essencialmente nossa, a distância deste
sítio, onde muitas recordações aflitiv as me vergastam a alma... Levaríamos
conosco Blandina e teu pai, afastando -nos de tudo o que possa alterar o ritmo
de nossa ventura. Mas seria justo imaginar um plano tão arrojado sem ouvir -te?

O moço fitou-a com enternecimento, ansioso por verificar -lhe o estado
dalma, notando-lhe a ternura nos olhos marejados de lágrimas que não
chegavam a cair.

— Conhecemo-nos, há alguns dias — prosseguiu o moço romano,
sensibilizado -, entretanto, guardo a impressão de que somos velhos amigos...
Minha esposa e a primogênita, que se afinam imensamente uma com a outra,
demorar-se-ão largo tempo em Roma... Não desejo acusá -las de ingratidão,
mas tenho razões para supor que ambas não registrariam, por muito tempo, a
ausência de Blandina e a minha própria ausencia... Som os, em casa, duas
pessoas colocadas à margem... Tenho refle tido, pois, na possibilidade de uma
renovação...

Não julgas possível a nossa felicidade em outra parte? Abandonaríamos as
Gálias e procuraríamos uma terra diferente, na Ásia ou na África...

Relanceando o olhar pelo arvoredo farto, continuou:
— Esta herdade, não obstante a beleza de que se reveste, é o túmulo das

mais belas esperanças de minha mocidade... Um sopro de morte aqui me
transformou o destino... Há momentos em que desejaria incendiar os bo sques,
destruir as plantações, derrubar o palácio e dispersar os servos para arrancar
um novo mundo de minha própria solidão, todavia, quem, por mais poderoso,
fará realmente o que deseja?

Contemplou a filha adotiva do filósofo, com intraduzível esperança  a fluir-
lhe do olhar, e tomando-lhe, de leve, a destra, rogou:

- Que me dizes de tantas e tão amargurosas confidências?
Lívia, que a ruborização do rosto fizera mais singular e mais linda,

respondeu com tristeza e simplicidade:
— Taciano, meu pai costuma dizer que as almas capazes de tecerem a

perfeita ventura conjugal habitualmente se encontram tarde demais. Quando
não são surpreendidas pela morte que as separa em plena alegria, são detidas
por insolúveis compromissos que lhes inibem a aproximação...

— Mas meu casamento não é obstáculo intrans ponível — atalhou o moço,
algo perturbado —; Helena desvencilhar-se-ia de mim, como quem se livrasse
de um fardo.

A moça, contudo, embora serena, acentuou com amargura:
— O grilhão não pesa, entretanto, somente nu ma das conchas da balança.

Eu também sou casada...
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O interlocutor sentiu que uma onda de frio lhe gelava o coração, mas
permaneceu firme, à escuta.

— Quando meu pai se referiu aos dissabores que nos defrontaram em
Massília, reportava-se ao meu inquietante problema pessoal.

A moça fêz pequena pausa, dando a idéia de quem acordava a memória, e
prosseguiu:

— Há quase dois anos, houve em Massília uma festa ostentosa, em
homenagem ao patrício Aulo Sérgio Tuliano, de passagem pela cidade. Instado
por amigos, meu pai permitiu que eu me incum bisse de vários números
musicais na noite de maior regozijo público. Nessa ocasião, conheci Marcelo
Volusiano, um moço que, de imediato, se interessou por minha companhia e
que, em poucos meses, se fêz meu esposo. Meu pai semp re alegou a neces-
sidade de conhecer-lhe os antecedentes, antes de formular a sua aprovação ao
matrimônio, todavia, sentindo-se idoso e enfermo, procurou satisfazer aos
meus anseios de moça, porqüanto eu não alimentava qualquer dúvida quanto à
correção do rapaz que me despertara para as alegrias do amor. Ele
asseverava proceder de nobre família, com recursos suficientes para garantir -
se em variados negócios e aparentava tanta prosperidade finan ceira que não
vacilei em aceitar como verdade pura as informaç ões com que se nos fazia
conhecer. Marcelo, porém, logo após o matrimônio, mostrou -se irresponsável e
cruel. Desapareceram dele os modos aristocráticos do amigo de Aulo Sérgio.
Além de tirano bem posto, era um jogador impenitente do anfiteatro,
mergulhado em atividades escusas. A pricípio, meu pai e eu tudo fizemos por
subtrair-lhe o vício que o subjugava e, para alcançar esse fim, não hesitei em
trabalhar como harpista em festas pagas, acreditando cooperar com ele na
solução de débitos numerosos, contudo, cedo reconheci que ele me usava os
dotes artísticos para atrair relações importantes, junto das quais obti nha
vultosas aventuras financeiras, cuja extensão nunca pude conhecer.

A moça suspirou, magoada pelas dolorosas re miniscências, e prosseguiu:
— Se o problema estivesse limitado aos des gostos de ordem material,

provavelmente ainda nos achássemos em Massília, tentando o reajuste. Mar -
celo, entretanto, apesar de minha dedicação afetiva, em seis meses de
convivência parecia entediado de meu carinho, e, a paixonando-se por Sublícia
Marema, inteligente poetisa e bailarina de renome, pas sou a viver em
companhia dela, sem abandonar a nossa casa. Tantos espetáculos
deprimentes presenciamos que meu pai deliberou a nossa transfe rência para
cá, buscando a nossa renovação...

— E qual é a tua atitude, à frente do patife que assim procedeu? — atalhou
Taciano, sob forte impulsividade.

— Como toda mulher — esclareceu Lívia, cuja profundez filosófica, aliada à
frescura juvenil, tornava admirável naquela hora —, sofri muito, a princípio,
mas, com o auxílio do Céu, o meu ciúme acabou em piedade. Julgo Marcelo
demasiadamente infeliz para condená -lo. Não creio possa ele des frutar a
tranquilidade de uma vida digna.

Taciano fitou-a com admiração e pesar e considerou, afetuoso:
— Por que razão pensas desse modo? não é comum semelhante atitude

numa jovem que ainda não alcançou os vinte anos!... Acaso, não serás tão
mulher quanto as outras?

Lívia, porém, sorriu algo triste e observou:
— Não tive mãe que me quisesse. Devo a mi nha compreensão ao pai que



116

me acolheu!
Desde cedo, habituei-me a acompanhá-lo nas digressões filosóficas e a

interpretar a vida, segundo as rea lidades que o mundo nos oferece. Na época
em que quase todas as meninas estão perturbadas pela ilusão, fui cond uzida à
responsabilidade e ao trabalho. Em Massília, tudo nos custou caro ao es forço
pessoal e, por isso, aprendi que não atingi remos a paz sem desculpar os erros
alheios que, em outras circunstâncias, poderiam ser nossos.

— Não sentes, então, saudades do homem que amaste? não lhe
disputarias a posse?

— Porquê? — indagou a interlocutora, serena.
— As saudades que eu possa experimentar não devem impedir o Céu de

mostrar-me o melhor caminho. Bom seria se eu pudesse partilhar a feli cidade
com meu esposo, entretanto, se esse convívio me constrangesse a cometer
um crime, em desacordo com a retidão de minha consciência, não será mais
justo o benefício da ausência? Quanto a disputar atenções e carinhos de
outrem, não creio seja o amor objeto de leilão, O afet o, a confiança e a ternura,
a meu ver, devem ser tão espontâneos quanto as águas cristalinas de um ma -
nancial.

— Não acreditas, porém, na sobrevivência da felicidade noutros moldes? —
E, baixando o tom de voz, que se fizera mais doce, o marido de Helena
perguntou: Não admites a nossa capacidade de construir novo ninho, em novo
campo de compreensão e ventura?

Lívia, extremamente enrubescida, lançou -lhe inesquecível olhar e
concordou:

— Sim, creio! Sinto em tua dedicação nobre e calma uma praia linda e
segura, capaz de proteger o barco de meu destino contra todos os ven davais.
Amo-te muito! Descobri esta verdade, logo que nos vimos pela primeira vez!
Compreendo, agora, que Marcelo me trouxe os encantamentos da menina, ao
passo que, em tua companhia, assi nalo em mim os anseios da mulher... A
nenhuma glória feminina poderia eu aspirar mais alta que a de compartir de
teus sentimentos, entretanto, não mais nos pertencemos...

Anotando-lhe a última frase, marcada de de sapontamento e amargura, o
filho de Varro interrompeu-lhe a palavra, considerando, impulsivo:

— Se me queres e se eu te quero tanto, por que nos prendermos aos que
nos desprezam? Renovaremos a própria sorte, seremos felizes, teu pai
entender-nos-á...

Lívia desatou o pranto de emotividade que lh e dominava o coração, e falou
em voz entrecortada:

— Possuis, ligada ao teu nome, a esposa que te premiou com duas
filhinhas...

— Minha esposa? — ponderou o interlocutor, inquieto — e se eu te
dissesse que ela não encon trou em mim o homem que esperava? e se eu te
afirmasse, com provas inequívocas, que ela se con sagrou a outra espécie de
amor?

A moça suspirou, aflita, e comentou:
— Não duvido de teus informes, contudo, o tempo e o espírito de sacrifício

podem modificar a situação...
E, indicando a menina que brincava, distante, acrescentou com firmeza:
— Blandina é também um amor que confia em nós. Se adotássemos uma

conduta igual à daqueles que nos ferem, talvez lhe envenenássemos
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irremediavelmente o coração. De que nos valeria arrebatá -la aos braços
maternos? Estaria presa, em espírito, a estas árvores da sua primeira in -
fância... A separação lhe faria ver uma heroína inolvidável na mãezinha que
lançaríamos com o nosso gesto ao menosprezo, e a devoção que
desejariamos dela receber, pura e simples, provavel mente estaria transformada
em desconfiança e dor... Se algum dia deve provar o fel da verdade, que o
cálice de angústia lhe seja imposto por outras mãos...

Taciano fitou a pequena, de longe, e calou -se, de voz embargada pela
comoção.

— Estaremos juntos! — esclareceu a moça reanimando-o — o amor, acima
de tudo, é entendimento, carinho, comunhão, confiança, manifesta ção da alma
que pode perdurar sem qualquer com promisso de ordem material... Encontrar -
nos-emos em Blandina, que será nosso ponto de referência  afetiva, Os dias
passarão sobre nós como vagas de beleza e esperança e... quem sabe o
futuro? Talvez o tempo.

Antes, porém, que pudesse terminar a frase, a menina alcançou -os, com
belo sorriso, a oferecer-lhes soberbo ramo de gerânios encarnados.

O genitor refugiou-se no silêncio e a pequenina dominou a conversação,
contando graciosas aventuras.

Dai a instantes, o trio retomava o caminho de volta.
No átrio da modesta casa que passara a ha bitar, Basílio aguardava-os com

visíveis sinais de impaciência.
Em reduzidas palavras deu conta da preocupa ção que o afligia.
Marcelo aparecera, inesperadamente.

Lívia empalideceu e tentou, com delicadeza, evitar um encontro entre os dois
homens; todavia, Taciano, de semblante nublado, resolveu entrar e conhecê -lo,
de perto.

O rapaz, que se abeirava dos trinta anos, era alto, de compleição elegante,
mostrando formosa cabeleira a emoldurar -lhe os olhos móveis na fisionomia
enigmática.

Abraçou a esposa, com alegria, como se nada houvesse acontecido de
grave entre os dois, e saudou Taciano, efusivamente, chegando a desconcer tá-
lo. Parecia até satisfeito em observar a mulher, em companhia de um amigo
novo, como quem se aliviava de um fardo na consciência.

Em minutos, relacionou o objetivo da viagem que o trazia.
Viera a Lião, acompanhando alguns cantores de renome que se

destinavam a grandes exibições artísticas.
Entretanto — acrescentava ele, talvez para prevenir indiretamente a

esposa —, não podia demorar-se.
Diversos companheiros aguardavam -lhe o regresso em Viena. Uma bela

festa em casa de Tito Fúlvio, abastado patrício de suas relações, compe lia-o a
retorno imediato.

O pai de Blandina percebeu no recém -chegado um espírito inteiramente
diverso da família a que se afeiçoara.

Marcelo era turbulento, exibicionista, palrad or. Dava a idéia de um menino
inteligente a brincar de viver. Não apresentava, no verbo fácil, qualquer frase
que denotasse madureza de racio cínio.

Trazia a mente apaixonada pelos assuntos do anfiteatro, do qual era
frequentador inveterado. Sabia o númer o de feras enclausuradas nas jaulas de
Massília, quantos gladiadores podiam ali brilhar na arena e quantas bailarinas
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viviam na cidade, dignas do aplauso público, mas ignorava o nome de quem
governava a próspera Gália Narbonense onde vivia, e desconhecia
completamente as suas indústrias e tradições.

Taciano, que o escutava, a princípio, com dis farçado rancor, depressa lhe
reconheceu a fatuidade e passou a examiná-lo com mais calma e menos
severidade.

No fundo, porém, sentia-se aborrecido. Aquele visitante inesperado era um
trambolho no caminho. Se pudesse, exilá -lo-ia no fim do mundo.

A idéia de liquidá-lo em alguma emboscada bem feita agitou -lhe o
pensamento, contudo, não nascera com a vocação de assassino e, por isso,
expulsou a tentação que se lhe insinuava na cabeça.

Não vacilaria, porém, na mobilização de todos os recursos para afastá -lo.
Enquanto Marcelo se detinha, loquaz, na des crição das próprias bravatas,

o filho de Varro refletia sobre a melhor maneira de empenhar amigos no
afastamento do intruso.

Absolutamente distanciado da conversação, ima ginava como desterrar o
marido de Lívia para algum ponto remoto.

Não lhe suportaria a presença.
Removê-lo-ia a qualquer preço.
Foi quando o próprio Marcelo lhe ofereceu o ensejo desejado, exprimindo o

propósito de voltar a Roma.
Sentia-se asfixiado por dificuldades financeiras. Só a grande metrópole lhe

facultaria lucro fácil, à altura de sua expectativa.
Taciano surpreendeu a brecha que buscava. Mostrou radiante expressão

no rosto e esclareceu que podia apresentá-lo a Cláudio Lício, sobrinho do velho
Eustásio que a morte já havia levado, e que, em Roma, se fizera acatado na or -
ganização e direção de jogos no circo. Crescera em Lião, de onde partira
demandando aventuras coroadas de êxito, e fizera -se benquisto de muitos
políticos que lhe não negariam cooperação e favor. Marcelo, decerto,
encontraria excelente colocação para os seus dotes intelectuais, orientando
artistas diversos.

Havia tanta segurança na palavra do novo ami go que o genro de Basílio,
entusiasmado, lhe aceitou a proposta sem hesitar.

Expressiva mensagem foi escrita.
O filho de Quinto Varro pedia ao companheiro de mocidade ocupasse o

recomendado em algum encargo rendoso e condigno.
Lida a carta, Marcelo prorrompeu em bombás ticos agradecimentos e, sem

qualquer consideração para com a mulher e para com o sogro, decidiu a
viagem para Viena no mesmo dia. Prometeu tornar, em breve, a fim de
combinar com os fami liares, quanto ao futuro. Referiu -se às virtudes da
companheira, como se devesse al imentar-lhe o carinho à custa de elogios e
reafirmou ao velho mil protestos de amizade e admiração.

E à feição de um pássaro inquieto, feliz por ver -se livre, despediu-se,
ruidosamente, descendo com outros amigos para a cidade próxima.

Começou, então, para a vila Vetúrio formoso período de harmonia e
restauração.

Três noites por semana, o palácio era abri lhantado com música primorosa
e conversação sadia. Enquanto Lívia e Blandina cantavam ao som de harpas e
alaúdes, Taciano e Basílio comentavam Hermes e Pitágoras, Vergílio e
Ulpiano, em preciosos torneios de inteligência.
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Semanas e semanas de felicidade corriam, cé leres, quando Teódulo
regressou à herdade, trazendo notícias.

Helena dirigia ao esposo longa carta, comuni cando-lhe a determinação de
permanecer em Roma, por alguns meses, não só para satisfazer ao genitor
doente, como também para solucionar o problema da filha. Galba, fatigado de
prazeres, parecia disposto a desposar Lucila. Era simples questão de tempo.

Taciano não prestou maior atenção ao  assunto e passou a dispensar ao
preposto de Opilio glacial tratamento.

Teódulo percebeu-lhe a frieza e jurou vingar-se.
Astuto e malicioso, compreendeu que entre o marido de Helena e a filha de

Basílio existiam os mais entranhados laços de afeto e imagino u-lhes as
relações mais íntimas, segundo os pensamentos escuros de que se
alimentava.

Absteve-se de qualquer visita pessoal ao filó sofo, mas, ciente de que o
velho e a jovem se ausentavam de casa, uma noite por semana, com destino
ignorado, acompanhou-os, sutilmente, certa feita, vindo a saber que ambos
eram cristãos, frequentando, discretamente, o culto detestado. Guar dou
segredo e entrou em regime de grande reserva e não menor isolamento,
apenas comunicando a Taciano que trazia ordens de Vetúrio para v iajar entre
Lião e Roma, enquanto Helena estivesse no domicílio paterno, tantas vezes
quantas se fizessem necessárias.

A vida prosseguia sem surpresa e sem saltos.
O filho de Varro, novamente feliz, não suspei tava que a dor lhe sitiava o

destino, com dureza implacável.
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3
Almas em sombra

Não longe das Termas de Trajano, em pleno coração de Roma antiga,
vamos encontrar soberba vila em festa.

A matrona Júlia Cêmbria recebe os amigos na intimidade.
O ar ambiente está embalsamado de capitoso aroma.
Exímias dançarinas, ao som de músicas envol ventes, executam no centro

de caprichoso jardim bailados estranhos e eróticos que os convivas, ao longo
de tufos verdes e floridos, acompanham com lascívia e encantamento.

A anfitriã era viúva de famoso chefe militar que, morrendo nas campanhas
de Maximino, lhe havia legado muito dinheiro, muitos escravos e a vila
apalacetada, onde o esposo falecido tinha o prazer de cultivar plantas e flores
do Oriente, O recinto, por isso mesmo, obedecia ao mais fino bom gosto. Entre
largos canteiros bem traçados, sob a forma de duas crescentes», arbustos,
fontes e bancos marmóreos teciam quadros de régia beleza.

A viúva sem filhos parecia interessada em desforrar -se da Natureza que,
impiedosa, começava a encorrear -lhe o rosto, e lutava por conservar a
mocidade em prazeres bem pagos, rodeando -se de moços gozadores da vida,
talvez para consolidar nos outros a impressão de sua vitória permanente de
mulher inconformada, à frente da velhice.

Entre frases cochichadas e gargalhadas ale gres, acendidas pelo vinho
abundante e claro que era servido nos entreatos dos variados números
artísticos, deparamos uma jovem de lindo porte, que em companhia de
algumas amigas participa do brilhante sarau.

É Lucila, que experimenta o anseio de liber dade, na floração dos seus
primeiros sonhos juvenis, intoxicada pela sede de aventuras na comunhão com
a sociedade romana do seu tempo. Sabe que a genitora lhe destina a mão de
mulher ao tio viciado que lhe não inspira amor, reconhece -se incapaz de fugir
às determinações do avô que lhe reclama o sacrifício feminino a fim de
preservar a própria fortuna e, em razão disso, desajuizada e fútil, entrega -se ao
desregramento, qual se pudesse fugir a si mesma.

Encontrara, na véspera, o insinuante Marcelo Volusiano, que, po r se referir
às Gálias, lhe acordou, de imediato, a atenção. Desde o instante em que fôra
apresentada a ele por velha amiga no anfiteatro, despreocupara -se
inteiramente do que se passava na arena. Toda a sua atenção se concen trara
nele. E tão grande afinidade se estabeleceu entre ambos que a moça não
vacilou em favorecer-lhe o ingresso à festa de Júlia, mobilizando, para isso, as
próprias relações.

Marcelo, plenamente distraído dos laços que o prendiam à família distante,
rendia-se à tentação de novas aventuras.

A voz adocicada e os gestos voluptuosos de Lucila, a palavra sonora em
que predominava o sotaque dos romanos habituados ao mundo gaulês, lhe
haviam cativado o coração.

Encantado, conseguira acesso à vila de Cêm bria e, ao lado da neta de
Vetúrio, num banco cercado de romãzeiras da Síria, falava -lhe aos ouvidos
inebriados:

— Realmente viajei através das mais expres sivas paisagens do Ródano,
entretanto, estava longe de adivinhar que encontraria aqui a mais bela flor da
juventude latina. Doce Lucila,  como arrojar-me a teus pés e adorar-te? com que
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palavras exprimir-te a emoção e o contentamento que me possuem?
Enquanto a moça, embriagada de júbilo, se lhe rendia aos carinhos,

fitando-o, languidamente, o arrojado conquistador continuava com fascinante
inflexão de ternura:

— Que importa nos aproximemos, mais inti mamente, um do outro, se nos
sentimos, desde ontem, envolvidos na mesma onda de confiança e carinho? A
vida é apenas o minuto de felicidade que respiramos entre as sombras do
passado e as sombras do futuro... Tudo é sempre o «agora» maravilhoso!...
Minha diva celeste, não ensurdeças ao milagroso apelo do amor!

Ante os olhos súplices do rapaz, a jovem bal buciou, entre a alegria e a
inquietação:

— Compreendo-te os anseios que são iguais aos que p ovoam minhalma...
Trazes para mim alguma coisa que tenho esperado ansiosamente! No entanto,
Marcelo, não será justo consultar o tempo?

— Ah! o velho Cronos! — suspirou o moço, contrariado — minha paixão
jamais saberia ouvi-lo!... Não te reportarias a ele , se houvesses descoberto em
mim o deslumbramento com que a tua presença me envolve...

— Não te expresses assim! Recebo -te na qualidade de herói do meu
primeiro amor, contudo, peço-te!... Tenhamos calma! Não nos perturbe mos!
Recorramos à inspiração dos deuses para que nos orientem os destinos!...

— Os deuses? — falou o aventureiro, depois de sorver nova taça de vinho
— os deuses são os benfeitores naturais de nossa ventura... Apolo, o
renovador da Natureza, abençoar -nos-á os sonhos! Haverá maior alegria p ara
o olhar de Vênus que a de contemplar uma ninfa como tu, a rivalizá -la em
beleza? Ama-me, divina! Aplaca a minha sede de afeto! Tenho peregrinado
muito tempo, à procura de teu olhar, que me fala das estrelas distan tes... Não
cerres a porta da ternura que te enriquece o coração ao viajor que chega,
fatigado, de tão longe!...

Enlaçou-a com venenosa carícia e Lucila es tremeceu com o beijo que lhe
buscava a boca inquieta e risonha.

Na noite seguinte e nas noites subsequentes, passaram aos
entendimentos ocultos, num ângulo isolado dos jardins de Vetúrio.

Decorridos quatro meses, em que a jovem se mostrava profundamente
modificada, Anacleta, por solicitação de Helena, pôs -se em campo, descobrin-
do os encontros noturnos e identificando o rapaz.

Tomou informações acerca de Marcelo, vindo a saber que era ele
afortunado jogador do circo, particular protegido de Cláudio Lício.

Em nome da senhora, de cujo lar fôra sempre a governanta fiel, tentou
avistar-se com o amigo lionês, para esclarecimentos entretanto, Cl áudio
achava-se ausente, acompanhando familiares em ex cursão pela Espanha.

Alarmada, Helena certa noite esperou a filha, em seus aposentos
particulares, e, registrando-lhe a chegada, horas mortas, interpelou -a, severa,
exprobrando-lhe o procedimento incompreensível

Estava prometida ao brio de Galba, conhecia as responsabilidades que lhe
competiam no círculo familiar, não ignorava o objetivo daquela perma nência
longa em Roma e como descera ao nível escuro da mulher desclassificada?
como se confiava daquele modo a um estranho, cuja procedência po deria ser a
taverna ou o cárcere?

A genitora esperava que a moça, ferida no ca ráter feminil, se justificasse
revoltada, ajustando-se à emenda precisa, mas, com espanto, notou que a filha
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cambaleava, rojando-se-lhe aos pés.
Anacleta, atraída pela conversação em voz alta, penetrou igualmente a

câmara, no evidente intuito de auxiliar.
— Mãe! querida mãe! — soluçou a jovem, consternada — socorre-me!

estou doente... não me abandones!... Marcelo e eu nos amamos, perten cemo-
nos um ao outro... não me condenes a um casamento que não posso tolerar!
Os deuses sabem que não posso...

Helena e a velha amiga trocaram significativo olhar, como a se recordarem
da mocidade distante.

— Não podes? — gritou a genitora, indignada. — Não permitirei qualquer
interferência de tua vontade caprichosa nos planos de meu pai. Mandarei um
emissário a Campânia para que teu tio retorne a casa, imediatamente.
Realizaremos as núpcias e explicarei a Taciano que o teu consórcio deveria ser
efetuado, à pressa, aqui mesmo !...

A moça abraçou-lhe a cintura, num gesto co movente, e segredou,
angustiada:

— Não me acuses, se errei!... Perdoa -me por amor aos nossos
antepassados! Mas, não estou mais sozinha... Serei mãe dentro em breve...

— Infeliz! bradou a f ilha de Vetúrio, qual se estivesse possuída por um
demônio de inconsciência e desespero.

E quando alçava o braço para espancar a jo vem, Anacleta, aflita e
conciliadora, deteve-lhe o gesto, exclamando:

— Acalma-te, querida! Somos mulheres e de vemos compreender...
Fixou-a, com austeridade e doçura, como a im por-lhe benevolência para

com a menina, e continuou:
— Em quantos lares romanos estão surgindo problemas iguais a este?

Seremos as únicas pessoas a sofrer a presente infelicidade? Não acredito pos -
samos solucionar qualquer questão grave sem o concurso da paz.

Helena abandonou-se aos braços da governan ta, clamando em lágrimas
convulsivas:

— Que será de nós? Sinto-me envergonhada, vencida... Tanto sacrifício
para conduzir uma fi lha, tanta luta para sustentar a maternidade!... Tanto
esforço para comprar tão escuro resultado!... Vingar -me-ei sem compaixão!...

Antes, porém, que a palavra dela se fizesse mais áspera, Anacleta rogou,
afetuosa:

— Helena, controla-te.
E, alterando o tom de voz, como a pedir -lhe rememorasse o próprio

passado, aconselhou:
— Quem de nós não terá tido perigosos des vios na vida? calemo-nos, por

agora. Não provoques a presença de teu pai, encanecido e doente, neste
quarto! Frases duras não corrigem faltas co metidas. Se desejas amparar tua
filha, não fujas à paciência. Ninguém auxilia por intermédio da irritação. Se não
podes ajudar hoje a nossa Lucila, procura o silêncio, conversa contigo mesma
e aguardemos a passagem das horas. É possível que o amanhã nos visite com
o socorro desejado...

A senhora, em pranto, aceitou o conselho e retirou -se, moralmente
esmagada, enquanto a velha servidora acomodava a moça abatida, no leito,
mantendo-se junto dela, com devoção e bondade.

Anacleta parecia adivinhar.
No dia seguinte, pela manhã, Teó dulo chegava à metrópole, procedente de
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Lião.
Helena experimentou imenso alívio.
Encontrara o confidente capaz de prestar -lhe apoio decidido.
Sem perda de tempo, mantiveram ambos, a sós, demorado colóquio num

compartimento isolado. Mas, depois de chorar, em excesso, colocando o amigo
no conhecimento da verdadeira situação em casa, a matrona, assombrada,
ouviu dele a descrição do que ocorria na província.

O agente de Vetúrio, animando quanto possível a sua versão pessoal dos
fatos, informou-a de que não alimentava qualquer dúvida sobre a infideli dade
conjugal de Taciano, asseverando que ele e Lívia se amavam, perdidamente.
Pintou a vida dominada por essa nova mulher que lhe conquistara, não
somente o coração do marido, mas igualmente o da filha, porque Bl andina vivia
no lar como se lhe fôra pupila subserviente. Contou que o velho filósofo devia
ser algum conspirador disfarçado, explorando os dotes da moça, porqüanto ele,
Teódulo, estava convicto de que o inteligente ancião recebia largas somas da
bolsa de Taciano, a fim de silenciar e concordar com a deplorável situação,
acentuando ainda que pai e filha não passavam de embusteiros da seita dos
nazarenos.

A interlocutora anotou as informações com a expressão de uma leoa ferida.
Ergueu os braços para o alto,  invocando a maldição dos deuses sobre

todos os que lhe perturbavam a tranqüilidade doméstica, mas, reajus tada, de
algum modo, pelos carinhos que o amigo lhe dispensava, suplicou ao
intendente de Opílio lhe orientasse as decisões.

— Primeiramente — considerou ele, sagaz faz-se necessária uma
completa inspeção no sedutor de Lucila. Será casado? Possuirá bens apre -
ciáveis? Estará em condições de concorrer com o nosso Galba, no páreo do
matrimônio? Sentindo a delicadeza do assunto, proponho -me observá-lo. Co-
meçarei a tarefa, ainda hoje. Tenho amigos no an fiteatro. Achá-lo em pessoa
não será tão difícil. E, encontrando -o, tentarei conquistar-lhe a confiança,
porque, depois da confiança, o vinho fará o resto... Naturalmente, biografar -se-
à, como se faz necessário. Veremos, então, a conveniência de lhe aceitarmos
a aliança...

— Mas, e se ele for um desclassificado como creio? se for um celerado na
capa de um homem distinto?

— Nessa hipótese, que desejarias fôsse feito? - indagou Teódulo, com
largo sorriso nos lábios.

Helena revirou nas órbitas os belos olhos feli nos e respondeu, franca:
— Minha desforra é a destruição. A morte é o remédio das situações

irremediáveis. Não hesitarei. Tenho bastante veneno para limpar o caminho...
Ambos passaram ao exame de vári os pormenores do sombrio plano que

lhes nascera da conversação e, com sinistras perspectivas, o amigo
incondicional da matrona visitou o anfiteatro, a pretexto de assistir aos
exercícios da escola de gladiadores.

Não encontrou dificuldade para rever com panheiros antigos, dentre os
quais Sétimo Sabino, velho jogador, que, levado com jeito, afirmou co nhecer
Marcelo e prometeu apresentá-lo mais tarde, naquele mesmo dia.

O moço estaria num sarau, em casa de Aprigia, dançarina famígera, que
sabia congregar muitos homens de uma só vez, em torno da própria beleza.

Com efeito, à noite, Sabino e Teódulo conver savam, no salão iluminado da
residência da singular mulher que se instalara ao pé do Tibre, quando
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Volusiano entrou, de semblante carregado.
Parecia triste e inquieto.
Sétimo, interessado em servir ao companheiro, não perdeu tempo.

Atraindo-o com sorriso acolhedor, ofereceu-lhe um lugar à mesa.
Teódulo e o recém-chegado entraram em animada palestra sobre

gladiadores e arenas e, verifi cando-lhes a intimidade que se fizera espontânea,
Sabino retirou-se, justamente quando as primeiras taças começaram a
aparecer, frescas e abundantes.

A sós com o rapaz, o enviado de Helena, adi vinhando-lhe a mágoa, depois
de bebericarem por alguns minutos, aparentou maior avidez pelo vinho e
exclamou:

Que seria do mundo se os deuses não nos dessem o que beber?
Modificar nossa alma num copo, eis o segredo da felicidade! Sorvamos o vinho
para que o vinho nos absorva!

Marcelo achou graça no rifão e mostrou for çado sorriso, acentuando:
— É a pura realidade. Numa noite negra como esta, beber é fugir, alhear -

se, esquecer...
Mergulhou os lábios na taça transbordante e, ao ver -lhe os olhos

esfogueados, Teódulo aventurou uma sondagem sutil:
— Procuro também desaparecer de mim própri o... Nada existe de mais

doloroso que um amor infeliz...
— Um amor infeliz! — considerou o interlocutor apanhado de surpresa —

não pode ser mais infortunado que o meu... Vejo -me em escuro labirinto, a
debater-me só, plenamente sozinho...

— Se algo posso fazer, dispõe de mim.
E, disfarçando a ansiedade que o dominava, o intendente de Vetúnio

indagou:
— Moras em Roma, há muito tempo?
Longe de sentir-se examinado, Volusiano, tal vez no incontido desejo de

associar alguém aos problemas que o torturavam, desabafou:
— Sou romano, contudo, estive distanciado da capital, muito tempo. Cruzei

o Mediterrâneo em várias direções e cheguei da Gália Narbonense há meses.
Vinha no propósito de imprimir novo rumo à existência, entretanto, os imortais
não me permitiram a transformação a que aspirava...

Marcelo tragou mais um gole e prosseguiu:
— Uma beldade irresistível fascinou -me. Não tive forças e amei -a,

freneticamente... Minha diva, porém, mora tão alto, tão alto, que, ainda agora,
por mais a esperasse, não conseguiu d escer para aquecer-me os braços frios...

— Trata-se, então, de uma Vênus assim tão rara?
— Sim — suspirou o moço, caminhando para a embriaguez —, é uma

beleza que me afoga a consciência e me consome o coração.
— Daqui mesmo?
— Oh! quem poderá conhecer a or igem exata de uma deusa? é uma

pomba tímida. Fala pouco de si mesma, provavelmente com receio de que nos
destruam a felicidade. Sei apenas que reside em Lião, encontrando -se agora
em prolongado repouso, junto do avô.

— Ah! — considerou Teódulo, manhoso — justamente de Lião? Moro lá
também, achando-me na cidade a serviço...

Volusiano mostrou algum sobressalto no olhar em que ainda fulguravam
réstias de lucidez, e falou, restringindo a espontaneidade:
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— Quanta coincidência! por lá me demorei al gumas horas, antes do meu
regresso a Roma.

E como poderia estar na presença de alguém com a possibilidade de
conhecer-lhe os passos na retaguarda, experimentou o desejo de preparar a
própria defesa para qualquer eventualidade e co mentou:

— Imagina que a má sorte é uma asa negra sobre os meus dias. Era noivo
em Massília de uma jovem que subiu pelo Ródano acima, instalando -se em
Lião, com, o velho pai. Quando a saudade me apertou o coração, dirigi -me ao
encontro dela, mas, com assombro, fui descobri -la enleada em compromissos
novos. Um velhaco de nome Taciano domi nou-a completamente.

Teódulo, que ignorava a experiência conjugal de Lívia, tomou as mentiras
de Marcelo por verdades e, com a volúpia de um caçador diante da presa,
disse num tom de admiração:

— Taciano? conheço-o muito. E pelo que dizes julgo identificar tua noiva
gaulesa na formosa Lívia que presentemente lhe distrai os ócios.

Sorriu com o aspecto de um amigo carinhoso e ajuntou:
— Pequeno mundo é o nosso! Em qualquer parte, vivemos agarrados uns

aos outros.
O interlocutor, espantado, quis recuar na con versação, mas temendo as

consequências de uma fuga inoportuna, confirmou, desapontado:
— É ele mesmo. Conheces, então, a espécie de mulher a quem devotei

minha máxima confiança?
Superficialmente. Apenas obse rvei o par, em excursões e

entendimentos infindáveis, ao pas sar pela porta do velho afinador.
Reconhecendo-se à frente de valiosa oportuni dade para indagações,

Teódulo inquiriu, de chofre:
— E aquele estranho filósofo, quase teu sogro? será grego, egípci o,

romano ?...
— Sei lá! — respondeu o rapaz, mantendo-se em guarda — sei apenas

que é um antigo liberto da casa de Jubélio Carpo, com quem permanece ainda
empenhado em larga dívida. Certo dia, en fadou-me com uma autobiografia
desinteressante e soporífica , da qual somente conservei esse por menor.

Notando que Marcelo começava a ensimesmar -se, o companheiro baixou a
pressão do inquérito e acentuou:

— Jovem amigo, esqueçamos o passado! Be bamos ao presente!... Se
nossas vidas cruzaram no dia de ontem, quem sabe poderei auxiliar-te, de
algum modo, no dia de hoje?

O moço pareceu diminuir a desconfiança que passara a assediá -lo e
suspirou:

- Quem me dera! Tive o infortúnio de apai xonar-me pela neta do ricaço
Vetúrio...

— Opílio Vetúrio? — atalhou o interlocutor, fingindo-se perplexo.
— Sim, sim...
Aparentando entusiástica alegria, Teódulo acen tuou:
— Conheço-o também. Referes-te, naturalmente, à encantadora Lucila.
Maravilhado com o imprevisto, Marcelo desa bafou em longa confidência,

explicando que se habituara a encontrar diàriamente a jovem, num pequeno
caramanchão do jardim, entretanto, des conhecendo o motivo, Lucila não
descera aos colóquios do costume, naquela noite.

Achava-se, por isso, desalentado, aflito.
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Teódulo dirigiu-lhe frases reconfortantes e  aconselhou-o a insistir na noite
seguinte.

Não era ele amigo do velho Vetúrio, desde a infância? E demonstrando
desfrutar a intimidade de Helena, prontificou -se a orientar alguma combinação
suscetível de beneficiá-lo.

Prometeu entender-se, no dia imediato, com a família da menina e
recomendou a Marcelo aguardasse no jardim, no horário de sempre, onde
estaria em pessoa para dar-lhe as boas novas.

Volusiano não cabia em si de júbilo.
Comovido, apertou as mãos do protetor, com efusiva satisfação, e

contemplou-o, enlevado, qual se estivesse diante de um semideus.
Ambos, contentes, se abeiraram de algumas mulheres alegres, admirando -

lhes os bailados exóticos.
Em seguida, despediram-se com cristalinas gargalhadas de velhos amigos.
De manhãzinha, Teódulo procu rou Helena para informações.
A senhora escutou-lhe o relatório verbal, entre curiosa e indignada.
Ao término da minuciosa elucidação, falou en raivecida:
— Com que então era noivo da mulher que me invade a casa!... Triste par

de criminosos natos! Ela me fu rta o esposo, ele me perverte a filha. Ainda bem
que estou viva e sã para impedir víti mas novas!...

Esboçou irônico sorriso na máscara fisionômica e perguntou ao
companheiro:

— Que sugeres?
— Helena, ontem mesmo o assunto poderia ter sido liquidado.

Atravessamos juntos a corrente do Tibre. Ele, desorientado pela embriaguez,
poderia ter caído nas águas, dormindo para sempre. Nin guém daria por isso. É
um biltre, que não ajuda a ninguém. Todas as informações colhidas no an -
fiteatro coincidem quanto a ele. É vagabundo, preguiçoso e ladrão no jogo fácil.
Ninguém sabe porque teria merecido o interesse de Cláudio Lício. Sem nome,
sem dinheiro, sem procedência, de que modo concorreria com o nosso Galba
num casamento de tal monta? Não desejava, porém, assumir qual quer
responsabilidade sem ouvir -te. Procurei encorajar-lhe a vinda hoje para
qualquer decisão. Naturalmente, agirei, segundo a tua vontade.

A senhora pensou, pensou, e, após longa pau sa, considerou, resoluta:
— Fizeste bem. Regozija-me a segurança de tua fidelidade. Nasceu-me

agora no cérebro um plano eficaz, em cuja execução Taciano será cha mado a
contas, com a eliminação de nossos inimigos. Um velho sórdido quanto esse
Basílio de que me dás notícia não devia reclamar -nos tanta consideração, mas,
para avançarmos sem aborrecimentos, procuraremos a família de Carpo, de
modo a conhecer-lhe a verdadeira situação. Antes de mais nada, porém, é
indispensável atingir o objetivo mais próximo. Volusiano morrerá hoje mesmo,
no caramanchão. Tenho os recursos adequa dos para a taça, com que poderás
cumprimentá-lo à chegada.

— E a menina? — indagou Teódulo, impressionado com a audácia do
projeto.

— Ora, ora — esclareceu a matrona, sem rebuços —, o carro não escolhe
o passageiro. Lucila, por enquanto, não passa de uma  boneca ingênua.
Olvidará a loucura praticada e aceitará a reali dade, abençoando-nos, mais
tarde, a interferência. O casamento, acima de tudo, é um negócio. Não admito
venha ela preferir um vagabundo a um ca valheiro da estirpe de meu irmão.
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Casei-me em obediência a meu pai. Agora, creio haver chegado o instante em
que devo ser obedecida.

Teódulo silenciou.
Seria inútil argumentar com aquela vontade férrea.
Enquanto Anacleta auxiliava a jovem enferma, Helena e o amigo

atravessaram o dia refletindo no acont ecimento traçado para a noite.
Marcelo não faltou à palavra.
Na hora justa, elegante e bem posto, alcançou o jardim, encontrando o

suposto benfeitor da véspera a esperá-lo no isolado recinto verde, onde ele e
Lucila costumavam sonhar.

Abraçou-o Teódulo, imperturbável.
— Trago o coração pulando no peito — disse o rapaz, tremendo de

ansiedade —; acaso, os deuses me favorecem?
— Como não? — respondeu, cordial, o intendente de Opilio — os imortais

nunca desprezam a juventude...
— E Lucila? — atalhou o recém-chegado, impaciente.
— Ela e a mãezinha virão ter conosco. O avô deseja que o assunto do

casamento seja carinhosamente examinado. Ninguém se oporá, desde que os
pombinhos se entendam e sejam felizes.

Marcelo esfregou as mãos, contente, e comen tou, espontâneo:
— Oh! a glória enfim!... O amor vitorioso uma herança polpuda!...
— Sim, realmente — afirmou o amigo, com indefinível inflexão de voz —,

receberás a herança que, naturalmente, será justo esperares da vida.
O moço fitou as janelas iluminadas do casarã o magnífico e, voltando-se

para o interlocutor, exclamou, encantado:
— Oh! como passa o tempo devagar!... Teó dulo, serás recompensado.

Dar-te-ei bons cavalos e bolsa farta! conta comigo. Sou o homem mais ditoso
da Terra!...

Enlaçado por Marcelo, que transbordava alegria, o companheiro
concordou, muito calmo:

— Sim, graças aos deuses, vejo -te no lugar que te compete.
Solicitou ao rapaz aguardasse alguns instantes e demandou o interior

doméstico, alegando a necessidade de comunicar-se com as senhoras.
Decorridos alguns minutos, Teódulo reapareceu com uma salva de prata,

em que duas taças de primorosa beleza ladeavam gracioso recipiente de vinho,
exclamando para Volusiano:

— Celebremos nosso triunfo! Mãe e filha não tardam. Em poucos
momentos, as tochas bri lharão.

O liquido espumou, convidativo, e o rapaz acei tou a taça que Teódulo lhe
oferecia.

— Por Dioniso! o protetor do vinho, da Na tureza e da felicidade! — saudou
o aventureiro de Massília, embriagado de esperança.

— Por Dioniso! — repetiu o companheiro sem pestanejar.
Marcelo sorveu a bebida até à última gota, contudo, quando tentou repor o

copo no lugar primitivo, sentiu que um fogo indefinível lhe queimava a
garganta. Quis gritar, mas não conseguiu. Por alguns instantes, guardou a
impressão de que a sua cabeça rodopiava inexplicavelmente sobre os ombros.
Não mais se agüentou nas pernas e caiu desamparado no florido piso de
mármore, ferindo a nuca.

Teódulo inclinou-se, auxiliando-o a situar-se em decúbito dorsal.
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Rouquenhos gemidos escapavam -lhe do peito.
Cravou no envenenador os olhos injetados, a fuzilarem de ódio e amargura,

em meio das sombras, e, tentando expulsar a baba sanguinolenta que lhe
escorria da boca, indagou em voz sumida:

— Porque me matas... covarde?...
— Esperavas a proteção dos deus es — replicou Teódulo, cínico —, e a

morte é a herança que os imortais reservam aos homens de tua laia.
— Malditos!... malditos!...
Foram essas as suas derradeiras palavras, por que, a breve tempo,

inteiriçaram-se-lhe os membros e cadaverizou -se-lhe o semblante numa triste
carantonha.

O assassino afastou-se, ligeiro, ao encontro de alguém que o observava,
por trás de frondosa tília.

Era Helena, que sorriu satisfeita à informação de que tudo fôra consumado.
Acompanhou o amigo, até ao minúsculo pavi lhão que as trepadeiras

abafavam, e, à claridade mortiça de uma tocha, contemplou o cadáver ain da
quente.

— Era um belo homem! — comentou, insensível — poderia ter sido amado
e feliz se soubesse conservar o pé no degrau em que nasceu.

Permutou inolvidável olhar  com o agente de suas decisões, qual se
estivessem selando, sem pa lavras, mais um escuro compromisso moral, e
afastou-se.

Quando a noite se fêz mais avançada, o próprio Teódulo, com o traje
característico dos escravos da casa de Vetúrio, abandonou o jard im conduzin-
do um fardo, em grande carrinho de mão, comu mente utilizado em serviços de
higiene.

Afastou-se, cauteloso, evitando o contacto com os transeuntes
retardatários, e atravessou, aparen temente tranquilo, vasta extensão da via
pública, até alcançar a margem do rio.

As brisas que sopravam do Tibre balsamiza ram-lhe o cérebro atormentado.
Aí descansou, preocupado e cismático.
A Lua minguada parecia uma lanterna que se imobilizara no céu, a fim de

espreitar-lhe a consciência culpada...
Refletiu maduramente, fitando, acabrunhado, o pequeno acervo de carne

fria a que Volusiano se reduzira...
Os mistérios da vida e da morte fustigaram -lhe o espírito. Terminaria a

existência no túmulo? Horas antes, vira Marcelo deslumbrado pela alegria de
viver. Aquelas mãos, porém, que ele observara nervosas e quentes, estavam
agora geladas e inertes. A boca palradora quedara -se hirta. Algumas gotas de
veneno conseguiriam eliminar um homem para sempre?

Dolorosa inquietação aflorou-lhe nalma.
Haveria justiça no aniquilamento do próximo, sem maior investigação?
Estariam Helena e ele em condições de repro var alguém?
Buscava o remorso corroer -lhe o pensamento, contudo, opôs -lhe

resistência.
Procurando fugir de si mesmo, caminhou para o Tibre, centralizou a

atenção no corpo das águas móveis e durante largos minutos esperou uma
oportunidade para desfazer-se da carga.

Quando imensa mole de nuvens cobriu a Lua empobrecida, adensando as
sombras em torno, ergueu-se, lesto, e, descobrindo o cadáver, arrojou -o à
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corrente líquida.
Em seguida, mais aliviado, tomou o caminho de volta a casa.
No dia imediato, a vítima foi encontrada. To davia, no anfiteatro, em cujos

bastidores deixara numerosos amigos, quem não se recordava de que Marcelo
vivia dominado, entre o vinho e a aven tura? A morte dele, por isso, foi
interpretada por acidente sem maior importância, mesmo porque os despojos
foram recolhidos a reduzida distância da casa de Aprígia, de cuja mocidade e
atrativos se fizera fervoroso admirador.

A notícia espalhou-se, rápida, não tardando a penetrar o domicílio de
Vetúrio, onde a jovem Lucila foi tomada de intraduzível angústia.

Helena, que contava com os efeitos do acon tecimento, isolou-a num quarto
particular, onde a moça, aflita e desarvorada, se rendeu a deplorável
depressão orgânica.

Por três dias, amparada pela genitora e por Anacleta, demorou -se em
absoluta inconsciência, abeirando -se da morte.

Pouco a pouco, no entanto, emergiu da pros tração.
O vigor juvenil superara o abatimento íntimo.
Embora triste e desencantada, Lucila tornou a alimentar-se, recuperando

as cores de saúde que lhe aformoseavam o rosto.
E, percebendo-lhe as melhoras positivas, a fi lha de Vetúrio pôs-se de novo

em campo, na execução gradual do plano que lhe obscurecia a de salmada
cabeça.

Pretextando a necessidade de atender a diversas solicitações de amigos
gauleses, comunicou a Opílio a deliberação de realizar algumas visitas,
pedindo-lhe informações sobre a família de Jubélio Carpo.

O velho mostrou-se desiludido.
Esclareceu tratar-se de antigo proprietário rural, cuja casa se erguia, sólida;

havia muitos anos, na Via Pinciana.
Conhecera Jubélio na juventude, mas perdera -o de vista. Ignorava-lhe a

sorte e acreditava que a filha devia desistir de semelhante procura.
Helena, porém, era demasiado decidida p ara desanimar. E tomando o

carro, em companhia de Teódulo, buscou a residência, segundo a indicação.
Acolhidos atenciosamente, os visitantes foram conduzidos por um rapaz

imberbe a enorme salão, onde o chefe da família lhes ofereceu agradável
recepção.

O administrador de Vetúrio, com a palavra, expôs a finalidade que os
levava até ali. Reportou-se à magnanimidade de Jubélio, que se trans formara
em benfeitor de um amigo, entremeando a apresentação com perguntas
respeitosas.

O anfitrião, que exibia o rosto rubicundo de uni homem amadurecido no
uso e no abuso do vinho, ouviu, amàvelmente, e explicou:

Devo dizer-lhes, antes de tudo, que meus pais faleceram, faz mais de
dez anos. Sou Saturnino, o primogênito, e atual responsável pelos ne gócios da
família.

Diante de uma ligeira observação de Teódulo, exalçando a bondade dos
genitores, falou, sarcástico:

— Meus pais realmente foram campeões da alforria indébita. Se fôssem
chamados a governar, teriam empobrecido o Império Romano. Aliás, vá rias
vezes foram acusados de nazarenos, porque a benevolência neles era
qualquer coisa semelhante à loucura.
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Os recém-chegados compreenderam, de pronto, com que espécie de
comerciante iriam entrar em contacto.

O empregado de Opílio aventurou uma pergun ta sobre o velho afinador de
Lião, ao que Saturnino ajuntou, apressado:

— Dos assentamentos em nosso poder, sei que Basílio, escravo de nossa
casa, foi afastado das obrigações habituais, sob compromisso, como alguns
outros servidores cujo paradeiro desconhecemos.

Estampou enigmático sorriso e acrescentou:
— Nossos interesses têm sido vilmente explo rados. Há mais de dez anos

venho procurando corrigir grandes erros e sustar clamorosas usurpações.
Imprimindo imensa doçura na voz, Helena pon derou, muito calma:
— Reconheço que não teremos qualquer dificuldade para um bom

entendimento.
Acontece que Basílio, hoje velhinho, é nosso valioso cooperador na Gália

Lugdunense. Tamanhos serviços devemos a ele e tanto se aflige o nosso
admirável colaborador com os débitos do passado, que prom etemos
providenciar a transferência da dívida para nós outros.

Os olhos de Saturnino iluminaram -se, de súbito.
Com inequívocos sinais de ambição e alegria, respondeu, entusiasmado:
- Por Júpiter! ainda existe honestidade na Terra! É a primeira vez que

encontro um devedor preocupado em auxiliar -nos. Não oporemos qualquer
embargo à transação. Basílio será definiti vamente liberado.

Rogou licença para afastar -se alguns instantes e, logo após, trouxe consigo
a documentação existente.

Os visitantes não regatearam.
Saturnino ajuntou à importância legal signi ficativa quantia de juros, e

Teódulo, a um sinal da companheira, pagou todo o montante, sem pesta nejar.
Na posse de elementos comprobatórios do res gate, os dois se retiraram e,

em caminho, Helena dirigiu-se ao companheiro, explicando:
— Agora, temos o velho patife em nossas mãos. Ele e a filha não nos

escaparão. Meu plano está progredindo regularmente. Avancemos para os
novos fatos. Combinarei com meu pai o teu regresso imediato à colônia. Serás
o emissário de uma carta minha a Taciano, implorando -lhe a vinda urgente a
Roma, em companhia de Blandina. Tomarei por pretexto a enfermidade de
Lucila, que pintarás para a imaginação dele como estando em processo de
morte gradativa. Estou convencida de que meu esp oso atenderá. Calcularemos
o tempo preciso para voltarmos a Lião, antes que ele possa cruzar as águas.
Aportando aqui, não mais nos encontrará, de vez que instruirei meu pai a fim
de justificar o nosso retorno precipitado, a conse lho médico, numa tentativa
suprema de salvar a doente. Achar -nos-emos, assim, em Lião, suficien temente
desembaraçados para o trabalho punitivo. Conseguirei algumas cartas
importantes para incentivar a perseguição aos nazarenos e poderemos
apresentar o afinador como escravo fugid o e revolucionário perigoso.
Agitaremos as autoridades governamentais. Com a documentação que
possuímos, o filósofo e a filha estão naturalmente liqui dados.

Meditou, cabisbaixa, por alguns momentos, e concluiu:
— Assim, quando Taciano e Blandina estive rem de regresso a casa, serão

surpreendidos pelo serviço já terminado.
O amigo, espantado, concordou, presto:
— Efetivamente, o projeto está perfeito.
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Helena silenciara.
Teódulo deitou-lhe os olhos assombrados, sem saber se fôra invadido pela

admiração ou pelo medo.
A breves minutos, o carro estacou ante os jar dins de Vetúrio.
Anoitecia...
O crepúsculo tisnava-se de espessa neblina, semelhante ao nevoeiro moral

que envolvia aquelas almas em sombra.
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4
Sacrifício

Em Lião, mantinha-se a paz inalterável.
A ausência de Helena perdurava, por mais de doze meses, todavia,

Taciano, com surpresa para ele próprio, sentia -se bem disposto, feliz.
Acontecimentos expressivos haviam modificado a face do Império.
Décio morrera e o cetro imperial fôra empu nhado por Galo, que passou a

governar o mundo romano com deploráveis espetáculos de inconsciên cia e
devassidão. Orientadores e magistrados, guer reiros e políticos pareciam
dominados pela decadência moral, a estender-se, arrasadora.

Terrível epidemia começara a lavrar e m todas as províncias.
A peste surgira numa festa em Neocesareia e por toda a parte clamava -se

que a doença maligna era fruto da feitiçaria cristã.
Sacerdotes das divindades olímpicas, valendo -se do ensejo, procuravam

firmar a superstição, espa lhando a notícia de que os deuses flagelavam o povo,
combatendo a mistificação nazarena, a alas trar-se, invariável.

Em razão disso, as preces coletivas eram ali mentadas nos santuários, dia e
noite.

Templos numerosos descerravam-se à caridade, acolhendo os enfermos  e
os agonizantes.

Sacerdotes de Júpiter, de Cíbele e de Apolo reuniam -se em orações,
implorando a assistência e o socorro de Esculápio, em cujos altares os galos e
as serpentes se multiplicavam para os sacrifícios votivos.

Contudo, ao lado da unificação dos cultos e dos crentes, em torno do deus
da Medicina, o ódio ao Cristianismo recrudescera.

Edifícios piedosos voltavam a sofrer lapida ções e incêndios. Os seguidores
de Jesus, com mais rigor, eram apedrejados, presos, banidos ou exter minados
sem compaixão.

Taciano, que jamais se modificara espiritual mente, embora emudecesse
quanto ao Evangelho, em homenagem à memória do pai, no íntimo con -
siderava justo o novo movimento de repressão.

Ignorando deliberadamente o que ocorria fora dos muros domésticos,
apesar de o filósofo e a filha ocultarem o coração sangrando de dor, dividia a
alma entre a filhinha e os dois amigos, consi derando-se o mais feliz dos
mortais.

Sentindo-se reviver, parecia buscar no amor, plenamente vivido em
espírito, abençoada fonte de en ergia e revigoramento.

Refletia sobre a conveniência de a esposa de morar-se, indefinidamente,
em Roma, para a garantia da felicidade de ambos, quando Teóduio chegou da
cidade imperial, com visíveis demonstra ções de ansiedade, trazendo -lhe a
carta em que a companheira lhe suplicava a presença imediata.

Helena parecia vazar todo o coração na longa missiva.
Notificava-lhe que, não obstante desejosa de voltar a casa, lutava com a

ingrata moléstia da primogênita que os médicos acreditavam na vizi nhança do
túmulo. Lucila piorava, dia a dia. Im plorava-lhe, por isso, lhe fôsse ao encontro,
levando Blandina. Descrevia, comovedoramente, os lances críticos de sua
preocupação maternal. Desvelava -se, sozinha.

Galba, o tio e noivo, permanecia na Campânia, atendendo a  interesses
particulares, e Anacleta padecia inevitável esgotamento. O próprio Vetúrio,
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exausto e abatido, rogava-lhe esquecer quaisquer dissabores do pretérito, de
vez que o aguardava, não como sogro e sim como pai, de braços abertos.

Taciano sentia-se excessivamente distanciado de Helena e Vetúrio para
chorar por eles, entretanto, a perspectiva de perder a filha enferma doía -lhe ao
coração.

Lágrimas visitaram-lhe os olhos, enquanto meditava naquela primeira flor
dos seus ideais de paternidade.

Que fizera ele, genitor responsável pela jovem prestes a morrer? Lucila
crescera, absorvida pelos caprichos maternos. Efetivamente, nunca se dis -
pusera ele a devotar-lhe maior atenção.

Não seria razoável compensá-la, agora, com algum carinho?
Todavia, repugnava-lhe a expectativa de qualquer reencontro com o sogro

e a volta de Helena não lhe infundia o mínimo prazer.
Debalde, Teódulo lhe aguardou a palavra. Depois de prolongada espera,

observou, desapontado:
— Trago notícias pouco lisonjeiras da jovem Lucila e...
— Já sei — interrompeu Taciano, secamente.
O agente de Opílio rodou sobre os calcanhares e afastou -se, enquanto o

interlocutor demandava o seu gabinete particular, aí meditando largos mi nutos,
sem encontrar uma solução para o enigma que o atormentava.

Ao crepúsculo, em companhia da filhinha, bus cou a casa do afinador para
mais detido exame do assunto.

A carta foi lida carinhosamente.
Lívia empalideceu, mas procurou dominar -se contra qualquer emotividade

menos construtiva.
A mensagem de Roma conturbara -lhe a alma. Aquelas palavras da

senhora distante lhe impunham a dolorosa convicção de que a afetividade de
Taciano não lhe poderia pertencer. Inopinada amargura, qual se fôra avisada
de infortúnio próximo, lhe tomou o mundo íntimo. Quis chorar con vulsivamente,
contudo, a serenidade paterna e a segura polidez do homem amado lhe
impunham equilíbrio.

Taciano comentava, por alto, as dificuldades que experimentava para
reaproximar-se do sogro...

Além disso, desde a mocidade não revia a me trópole e gostaria de lá não
voltar.

Não seria mais aconselhável desatender ao chamado?
Que adiantaria a presença dele, junto da fi lha enferma, se Opílio,

fartamente endinheirado, poderia rodeá -la de médicos, enfermeiros e servi -
dores?

Blandina escutava a exposição, sob evidente contrariedade, agarrada ao
colo da preceptora entristecida.

O ancião, porém, assinalava-lhe a palavra, com paternal ternura.
Percebendo-lhe a incerteza e instado a pronun ciar-se, aconselhou, calmo:
— Mas filho, existem obrigações centrais no campo dos de veres comuns

de nossa vida. Aquelas que se referem à paternidade são de aspecto essen cial
e inadiável. Não hesites. Se o velho sogro te ofendeu os brios de homem,
desculpa e esquece. Aos mais moços cabe entender os mais velhos e ampará -
los. Desejo ardentemente que o Céu nos favoreça com a cura de tua filhinha,
mas se a morte a recolhe, sem o apoio de teu carinho pessoal e direto, não te
julgues livre da sombra do remorso que te acompanhará por verdugo sutil.
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O patrício não respondeu, mergulhado nas re flexões que lhe possuíam a
alma indecisa.

Lívia, contudo, tentou fortalecer -lhe a desistência da viagem, opinando:
— Mas, papai, imaginemos que Taciano está inspirado por forças de ordem

superior, suponhamos que, efetivamente, não deva ir... Não será mais j usto
confiá-lo à própria intuição? Se ele fôsse surpreendido por algum desastre em
viagem? se adquirisse a peste sem necessidade?

O velho abanou a cabeça e ponderou:
— Filha, em matéria de bem fazer, penso que nos compete seguir até ao

fim. Ainda que o mal nos estraçalhe, ainda que a ignorância nos atrai çoe,
admito que o dever nos reclama o esforço pessoal nas mínimas fases de nossa
vida. Taciano tem uma filha doente que a própria mãezinha nos afirma
avizinhar-se da morte. Ambas lhe supli cam assistência. Que direito lhe assiste
para esquivar-se?

Dentro da experiência que os anos lhe haviam conferido ao coração,
Basílio aduziu, depois de breve pausa:

— Se fôsses tu a esposa atormentada pela aflição, desculpar -lhe-ias a
ausência?

A moça desistiu de argumentar, mas Blandina, imprimindo bom humor à
cena íntima, interferiu, perguntando:

— Papai, porque não levar vovô Basílio e Lívia conosco? não poderíamos
viajar os quatro, juntos?

O ancião afagou-lhe os cabelos aveludados e escuros e observou, alegre:
— Não, Blandina! Uma viagem longa não pode ser acontecimento para

todos. Ficaremos à espera. Quando voltares, teremos novas músicas. É pos -
sível regresses trazendo uma harpa nova. Natural mente, a mãezinha verá o teu
progresso artístico e compensar -te-á o esforço com moderno instrumento...
Quem sabe?

A menina sorriu, orgulhosa.
Doces melodias rendilharam os sonhos daque las quatro almas afins, que

jamais se separariam, obedecendo à vontade própria.
Taciano pediu a Lívia que cantasse o hino às estrelas que lhes ha via

ensejado o primeiro encontro e a moça atendeu-lhe ao desejo, repetindo a
canção, com emotividade e beleza.

Pairava no ar uma sensação de encantamento, a misturar -se, porém, de
infinita amargura...

Com exceção de Blandina, cujo riso fácil lhe denunciav a a despreocupação
infantil, os demais pareciam interessados em afivelar ao rosto a más cara de
uma tranquilidade em absoluto desacordo com os aflitivos presságios que lhes
invadiam os corações.

O genro de Vetúrio nunca se mostrara tão sensível ao despedir -se.
Prometeu a Lívia o retorno, rápido.
Não se demoraria.
Já que a jornada se impunha, inadiável, par tiria, no dia seguinte, com o

propósito de satisfazer apenas às obrigações estritamente necessárias.
Que ela não temesse. Pretendia estudar com a esposa uma separação

honrosa. Ainda que não pudessem desfrutar, Llvia e ele, da ventura nup cial,
desejava consagrar-se ao bem estar dela e de Basílio, a quem estimava como
pai.

Um sitio aprazível nas vizinhanças era o ideal do momento.
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Estava convencido de que H elena, tão logo se realizasse o consórcio de
Lucila, caso a doente conseguisse recuperar-se, preferiria o mundo romano,
em companhia de Teódulo, de vez que ele, Taciano achava -se decidido a
modificar a própria situação em família.

Restituiria, então, a propriedade ao sogro e transferir -se-ia com Blandina
para algum recanto em que pudessem viver todos juntos.

Sentia-se moço, robusto.
Podia trabalhar com mais intensidade.
Nunca perdera a brilhante forma física, em razão dos exercícios a que se

devotava com escravos de sua casa, alguns deles excelentes gladia dores.
Porque recear o futuro, quando tudo lhe favo recia os desejos?
Enquanto Lívia lhe assinalava os planos, de salentada, Blandina seguia a

conversação, de olhos fulgurantes, acreditando que nenhuma f orça conseguiria
contrariar as afirmações paternas.

Abraços e votos afetuosos foram trocados.
Contudo, quando Lívia notou que o vulto de Taciano, enlaçado à filhinha,

se perdia nas sombras do arvoredo próximo, deixou que lágrimas quentes e
abundantes lhe inundassem os olhos... Incoer cível angústia lhe asfixiava o
coração, como se estivesse condenada a distanciar -se deles para sempre, de
modo a não vê-los, nunca mais.

Dias passaram, entre saudades e esperanças, na florida casinha de Lião,
quando, com imensa surpresa para a Vila Vetúrio, Helena chegou, em
companhia da filha e do irmão, fazendo -se ainda acompanhar por Anacleta e
por reduzido séquito de servidores.

Lucila estava em plena convalescença. Galba, o noivo amadurecido,
rodeava-a de atenções.

No lar de Basílio, o inesperado acontecimento foi acolhido com grande
estranheza.

A senhora atingira a cidade, na comitiva de Otávio Egnácio Valeriano e de
sua esposa Clíniene Augusta, que se demorariam nas Gálias, em mis são
oficial.

Valeriano era um soldado valente e astucioso, que se havia distinguido na
Mésia, onde perdera quatro dedos, em combate com os godos. Vinha, na
condição de legado especial, com o fim de ins pecionar a cidade e libertá-la de
elementos subversivos.

O governo de Treboniano Galo espalh ara enviados dessa natureza em
muitas direções.

As localidades mais importantes das Gálias su portavam-lhes a presença.
Chegavam, cercados pela bajulice dos maiorais que lhes prodigalizavam
dádivas particulares em troca de favores políticos, começando por  festas es-
petaculares e acabando por deploráveis extorsões. Empreendiam longos
inquéritos, a pretexto de joei rar o Império contra infiltrações revolucionárias,
conservando, porém, o objetivo oculto de perseguir cristãos e despojá -los de
suas pequenas ou grandes economias.

Os filhos do Evangelho eram, então, duramente provados na fé. Muitos que
ainda se afeiçoavam aos próprios haveres abandonavam a Boa Nova, pagando
elevadas quotas à salvação e transfe rindo-se de moradia, mas os menos
favorecidos da sorte ou os que se reafirmavam na confiança em Jesus
rendiam-se à morte ou ao cárcere, com a desistência de toda a propriedade
particular.
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Um embaixador dessa espécie, portanto, pas sava a ser admiràvelmente
quinhoado por largos recursos, locupletando -se com o dinheiro que recebia
para acusar ou exilar, para condenar ou silen ciar, fazendo-se, destarte, o
centro natural do ódio e da intriga, da perversidade e da delação.

Galo elegera esse meio para ajudar, inescru pulosamente, os companheiros
de campanha mili tar, considerando que em Roma os cofres exaustos não
ofereciam quaisquer perspectivas de presa fácil.

A sociedade lugdunense percebia isso e, re ceando complicações com o
imperador, acorria em massa, a fim de louvar -lhe o representante.

Vários dias de festa solenizaram-lhe a chegada, e Helena, que soubera
atrair a intimidade de Climene, durante a viagem, foi a primeira dama da ci dade
que ofereceu rico banquete ao ilustre casal.

Os salões da aristocrática residência abriram -se, luminosos, como no
passado, assinalando imenso êxito.

Basílio, preocupado, não sabia como explicar a si mesmo as ocorrências
em curso.

Por que motivo a esposa de Taciano escrevera uma carta que parecia
desmentida pelos acontecimentos?

O ancião e a filha debalde pesquisaram a cha ve do enigma.
Relegados à margem, desde que Blandina e o pai se haviam ausentado,

não fugiram ao culto da gentileza, e, terminadas as festividades do palácio,
tentaram uma visita respeitosa e cordial à senho ra, que recusou recebê-los.

Teódulo, um tanto desconcertado, apresentou excusas em nome de
Helena, comunicando que procuraria pai e filha, no dia imediato, para enten -
dimento particular.

O afinador e a moça regressaram, intrigados, sob inquietante decepção.
Que teriam praticado para merecer tamanho desapr eço?
A genitora de Blandina sempre fôra lembrada entre eles como pessoa

digna da mais alta consideração. Nunca lhe haviam ferido o nome, nem mesmo
em pensamento.

Por que razão lhes impunha tão incompreen sível hostilidade?
Na manhã seguinte, porém, o filó sofo e a filha foram ainda mais

dolorosamente surpreendidos.
O intendente de Opílio veio ao encontro deles e exibiu a documentação da

dívida comprada, alegando que os Carlos eram aparentados com a fa mília
Vetúrio e que Helena, ciente de que a pe quena Blandina tomava lições em
casa do afinador, não vacilara em pagar o enorme débito, atendendo a
reclamações de familiares, exigindo, contudo, ur gente reembolso.

Basílio empalideceu.
Aquilo era um convite à subserviência ou uma proclamação de cativeiro.
Em que lhe valiam, agora, as lutas de uma existência tão longa? porque

vivera tantos anos, julgando-se livre, até à suprema dedicação pela fi lha que o
Céu lhe confiara, a fim de encontrar à beira do sepulcro o fantasma da
escravidão?

Nevara-se-lhe a cabeça, buscando na consciência reta o melhor meio de
equilibrar-se com o mundo e com a vida.

Sofrera inúmeras privações e dificuldades no percurso da extensa
peregrinação terrena, mas nenhuma assim tão angustiosa como a daquela
hora em que se presumia a cavaleir o de qualquer humilhação.

Compreendeu tudo.
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A senhora devia odiar-lhes a presença.
Provavelmente, soubera em Roma que Taciano e a filhinha se lhes haviam

afeiçoado ao lar humilde e considerava-se talvez furtada em seus afetos.
Levou a destra ao coração descompassado, enquanto as lágrimas lhe

corriam em fio sobre as grossas rugas.
Lívia percebeu-lhe a aflição e correu a ampará-lo.
O velho abraçou-a, em silêncio, e, depois, com humildade, suplicou a

Teódulo a concessão de algum tempo.
Desejava aguardar o regresso de Taciano para entender -se com ele,

relativamente à questão.
O enviado de Helena, no entanto, mostrou -se inflexível.
O problema não poderia ser adiado além de uma semana. Determinado

portador retornaria àmetrópole imperial, conduzindo o dinheiro  que Opilio
Vetúrio desembolsara.

O ancião, confundido, insistiu para que a ge nitora de Blandina lhe
concedesse a graça de uma audiência, mas o administrador dissipou -lhe a es-
perança.

Helena não desceria a qualquer entendimento com plebeus, servos ou
devedores.

Sem saber o que fazer, Basílio declarou, por fim, que visitaria alguns
amigos prestigiosos com o objetivo de estudar a inesperada exigência, pro -
metendo uma solução tão apressada quanto lhe fôsse possível.

A sós com a filha, examinou, angustiado, o problema que o destino lhe
propunha.

Reconhecia-se extenuado.
Jamais obteria recursos compatíveis com a ne cessidade do resgate.
Por mais buscasse a moça consolá -lo com observações de carinho e

encorajamento, não conseguia subtrair -se ao abatimento que o dominava.
Convicto de que os únicos benfeitores, capazes de auxiliá -lo na travessia

do obstáculo, seriam os companheiros da atividade cristã, na noite do mes mo
dia procurou a singela residência de Lucano Vestino, antigo presbítero
refugiado num casebre onde se reuniria uma assembléia de oração.

Basílio e a jovem não imaginavam, sequer, que Teódulo os seguia, às
ocultas. Localizando o pardieiro em que os cristãos se congregavam, o inten -
dente tornou à herdade, arquitetando planos para iniciar a devassa.

A reunião evangélica, no domicílio de Vestino, caracterizava -se por
indefiníveis apreensões.

Apenas vinte companheiros participavam do culto.
Muitas famílias, aparentemente devotadas ao Evangelho, haviam fugido,

temendo a presença de Valeriano.
A igreja de Lião, tantas vezes amargamente provada, conhecia a extensão

da violência romana.
Entre os prosélitos que não haviam desertado, começaram a surgir

manifestações de apostasia.
Em razão disso, somente os espíritos bastante valorosos na fé animavam -

se a enfrentar a nova perseguição que se esboçava, infalível.
Vestino, tomando a palavra, formulou sentida prece e leu, nos

apontamentos sagrados, a excelsa recomendação do Senhor: — «Não se turbe
o vosso coração. Credes em Deus, crede também em mim. (12)
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(12) Evangelho do Apóstolo João, capítulo 14, versículo 1. — (Nota do
Autor espiritual.)

Meditando o versículo, ergueu a voz e comen tou, inflamado de confiança:
— Meus amigos, acreditamos que a hora é das mais significativas para a

nossa família espiritual.
Simpatizantes de nossa causa, funcionários do Governo, avisam -nos que a

opressão romperá, cruel.
Nossa fé, tantas vezes selada com o sangue dos nossos antepassados,

provavelmente nos reclamará o testemunho de sacrifício!
Olhemos para a vida de mais alto!
Quando o Mestre nos convidou à fortaleza, pre venia-nos quanto às

atribulações que nos sitiariam no tempo.
Os filhos da ignorância e os devotos das di vindades sanguinárias, que

aceitam oferendas de carne viva, poderão desfrutar o domínio terres tre...
Gozarão em carros de ouro e púrpura, em briagados de prazer, à maneira de
loucos que se regozijassem, inconscientes, sobre cadáveres amon toados, para
despertarem, mais tarde, sob o látego ardente da verdade, que os espreita na
morte.

Mas nós, os servidores convidados a lavrar, com o Senhor, o empedrado
solo da miséria humana, poderíamos, acaso, aguardar o descanso?

Desde o dia em que se levantou a cruz no Cal vário para o Enviado Celeste,
outro caminho de ressurreição não se reservará para nós mesmos.

Até o Cristo, os deuses bárbaros possuíram o mundo. Os templos eram
casas de negócio com os gênios infernais. Um pombo sacrificado, um car neiro
morto ou as vísceras quentes de um touro constituíam oblações, em troca de
favores de ordem material.

Com Jesus, porém, somos chamados a construir o reino glorioso do
espírito. O Céu desceu até nós, as algemas que nos encarceravam o racio cínio
no círculo estreito da animalidade inferior foram rompidas e a dignidade da
alma humana revelou-se, divina, descortinando-nos a sua beleza eterna!

Não admitamos que o Cristianismo esteja na véspera de terminar o
apostolado entre as cria turas.

Cristo não encerra exclusividade.
Enquanto houver um gemido de criança des venturada na Terra, a obra do

Senhor nos impelirá ao serviço e à ren unciação!...
Por isso, enquanto os nossos irmãos mais fra cos fogem ao depoimento da

realidade e enquanto os menos convictos caem no logro infeliz da des crença e
da dúvida, marchemos, destemerosos, na certeza de que o mundo espera por
nosso concurso de suor e martírio, a fim de restaurar -se em seus alicerces
sublimes..

Por mais de dois séculos, choramos e pade cemos.
Nossos pioneiros foram arrancados à família a golpes de traição, calúnia,

espancamento e morte.
Somos herdeiros da fé imorredoura de venerá veis apóstolos, que no-la

transmitiram com o próprio sangue e com as próprias lágrimas! Porque
desmerecer-lhes na confiança, supondo-nos abandonados?

«Não se turbe o vosso coração — disse-nos o Senhor —, credes em Deus,
crede também em mim!»

Achamo-nos em paz, porque cremos! o medo não nos aborrece, porque
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cremos! a vitória espiri tual será nossa, porque cremos!...
A inspirada palavra do velho pregador emu decera por longo intervalo.
A acanhada sala parecia repentinamente infla mada de luz e as paredes

como se esboroavam aos olhos espirituais de Vestino.
As seis mulheres e os catorze homens presen tes contemplaram-se uns aos

outros, maravilhados e extáticos. Irmanados num destino comum, expe -
rimentavam uma felicidade somente atingível por aqueles que tudo c onseguem
superar e esquecer por amor a um ideal santificante.

Basílio apertava entre as mãos a pequena des tra de Llvia, com o paternal
enlevo das grandes afeições que desconhecem a morte.

Junto deles, a viúva Cesídia e as suas filhas Lucina e Prisca entre olharam-
se, venturosas.

Hilarino e Marciana, Tibúrcio e Escribônia, dois casais de velhos, que tudo
haviam cedido pela causa do Senhor, abraçaram-se, contentes.

Lívia, fitando os semblantes embevecidos que a rodeavam, perdeu o temor
que a ameaçara, de princípio. Recordou Taciano e Blandina, os únicos amigos
mais íntimos que lhe restavam, registrando soberana tranquilidade no coração.

Como os amava profundamente!
Taciano possuía uma esposa e um lar e Blan dina cresceria, naturalmente,

para um formoso destino.
Que lhe competia senão resignar -se ante a Vontade de Deus? Não lhe

cabia rejubilar-se pelo ensejo de consolar o abnegado pai que a recolhera
amorosamente na vida? Não devia sentir -se infinitamente ditosa, por ver -se
entre os fiéis seguidores do Cristo, honrada pela oportunidade de provar sua
fé?

Fixou a atenção no rosto calmo de Basílio, cujos olhos faiscavam de alegria
e esperança...

Nunca o pai adotivo lhe pareceu assim tão belo, Os cabelos brancos como
que despediam raios de claridade azulinea.

Refletiu, pela primeira vez, nas aflições e nas lutas que o velho filósofo
havia atravessado... imaginou as saudades que, de certo, o acompanha vam,
desde a juventude distante, meditou no amor com que se lhe devotara, a ela
que fôra abandonada numa charneca ao nascer, e sentiu por aque le homem,
curvado pela senectude, um afeto filial mais alto e mais puro, renovado e
diferente...

Algo sublimara-se-lhe no espírito.
Instintivamente, retirou a destra das mãos en rugadas que a retinham e

abraçou-o com um enternecimento que, até então, lhe era desconhecido.
Sentiu-lhe o pulsar do coração, no peito fatigado, e, beijando -lhe a face,

com extrema ternura, falou, baixinho:
— Meu pai!...
Tocado de júbilo misterioso, Basílio deixou cair algumas lágrimas e

balbuciou:
— Estás feliz, minha filha?
— Muito feliz..
Ele osculou-lhe os cabelos ondeados e escuros, que dourada rede

envolvia, e afirmou, ciciante:
— Não se turbe o nosso coração!... os que se amam, em Cristo, moram

acima da separação e da morte...
Nesse instante, porém, Vestino ergueu a fisionomia serena, inundada por
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traços de uma ventura ignorada na Terra, e continuou a falar:
— Nosso recinto permanece gloriosamente vi sitado pelos mártires que nos

antecederam...
E, com a voz quase embargada pelo pranto, nascido d a alegria em que se

lhe desabotoava o coração, prosseguiu:
— Ofuscam-me o olhar com a bendita luz de que se vestem! À frente,

entrou Ireneu, o nosso pastor inesquecível, trazendo nas mãos um rolo
resplendente... Depois dele, outros amigos espiri tuais, glorificados no Reino,
penetraram nossa porta, com sorrisos de amor!... Vejo -os a todos... Conheço-
os, de minha primeira mocidade! São ve lhos companheiros nossos, trucidados
ao tempo dos imperadores Séptimo Severo e Caracala!... (13) Aqui se
encontram Ferréolo e Ferrúcio, com radiantes auréolas, a começarem da boca,
lembrando o suplício da língua que lhes foi violentamente arrancada!...

(13) Refere-se a palavra de Vestino a vários már tires cristãos, da França,
algum dos quais estão inscri tos na história dos santos. — (Nota do Autor
espiritual.)

Andeolo, o valoroso subdiácono, traz sobre a fronte um diadema formado de
quatro estrelas, recordando a flagelação da cabeça, partida em quatro partes
pelos soldados... Félix, a quem subtrairam o coração vivo do peito, traz no
tórax um astro irradiante! Valentiniana e Dinócrata, as virgens que suportaram
pavorosos insultos dos legionários, envergam peplos alvinitentes!... Louren ço,
Aurélio e Sofrônio, três rapazes com os quais brinquei em minha infância e que
foram varados por espadas de pau, são portadores de palmas liriais!... Outros
chegam e nos saúdam, vitoriosos... Ireneu aproxima -se de mim e destaca um
dos fragmentos do rolo de luz... Recomenda -me a leitura em voz alta!...

Vestino faz breve pausa e exclama , admirado:
— Ah! é a segunda epístola do apóstolo Paulo aos Coríntios!
Com voz entrecortada pela emoção, passou a ler:
— “Em tudo (14) somos atribulados, mas não angustiados; perplexos, mas

não desanimados; perseguidos, mas não desamparados; abatidos, ma s não
destruidos; trazendo sempre por toda a parte a mortificação do Senhor Jesus
em nosso corpo, para que a sua gloriosa vida se manifeste igual mente em
nós...”

Em seguida a curto intervalo, anunciou:
— Comunica-nos o amado orientador que a nossa hora de  testemunho

está próxima. Pede-nos calma, coragem, fidelidade e amor... Nenhum de nós
será lançado ao abandono...

Alguns terão a morte adiada, mas todos conheceremos o cálice do
sacrifício...

Após ligeira pausa, notificou que os visitantes cantavam um hino  de graças,
em louvor ao Mestre Amantíssimo.

(14) 2ª Epístola aos Coríntios, capítulo 4, versículos 8 a 10. — (Nota do
Autor espiritual.)

O pregador permaneceu em longo silêncio, como se se pusesse a escutar
a melodia Inacessível à percepção dos companhe iros.

Torrentes de lágrimas corriam-lhe pela face envelhecida.
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Antes de encerrar a reunião memorável, Lu cano convidou:
— Meus irmãos, somos pequeno rebanho con fiante no Céu!... Muitos de

nossos confrades que a fortuna protege retiraram -se da cidade sob o pa-
gamento de valiosas contribuições ao enviado de César. Acredito que raros
daqueles que vivem na abastança estarão habilitados à vitória sobre a tor -
menta próxima... Achamo-nos divididos em grupos de fé, nos bairros pobres, à
espera da Bondade Divina.. . Não possuímos recursos que nos inspirem
qualquer convite à preocupação. O Senhor li vrou-nos dos inquietantes
compromissos com o ouro da Terra... Porque não nos reunirmos diàriamente à
noite, por algum tempo, em nosso santuário de confiança? Este casebre  pode
ser o nosso reduto de oração e a oração é a única arma que podemos manejar
no trato com os nossos perseguidores...

Júbilo geral aplaudiu-lhe a idéia e prece comovedora marcou o término da
reunião.

Entendimentos fraternos foram levados a efeito.
Os amigos concordaram entre si.
Regressariam cada noite para o serviço da fé.
Enquanto algumas frutas eram servidas com tigelas de vinho fraco, cada

qual relacionava essa ou aquela experiência individual.
Chegada a vez de Basílio, o velho comentou o problema c om que se

defrontava. Era liberto sob pesado compromisso e devia resgatar, sem de -
tença, a dívida que o afligia.

Entreolharam-se os irmãos, penalizados.
Ninguém ali possuía o dinheiro suficiente para ajudá -lo.
Consultado, Lucano informou que a caixa de Soc orro achava-se exausta.
As derradeiras disponibilidades haviam desa parecido na véspera com o

amparo inadiável a três viúvas necessitadas de assistência.
Vestino, porém, convidou o filósofo e a filha a se demorarem com ele pelo

tempo que desejassem.
Na casinha singela cabia muita gente.
O velho, com assentimento da jovem, aquiesceu. Não confiava em Teódulo

e receava algum assalto à dignidade do lar. Junto dos amigos, ainda que
sofressem, teriam a vantagem da dor repar tida. Lívia não se veria só. As
companheiras do grupo fortalecer-lhe-Iam o coração.

Prometeram voltar, no dia imediato, e, mais confortados, passaram a noite
edificados na fé.

Na manhã seguinte, Basílio procurou Teódulo, a fim de penhorar o próprio
domicílio.

Refletiu bastante e concluiu que e ssa seria a medida mais acertada. Se
permanecessem retendo a casa, provavelmente seriam vitimados pela vio -
lência, de vez que não dispunham de recursos para o resgate, ao passo que,
confiando a moradia ao administrador, talvez lhe sossegasse a exigência.
Considerando, ainda, a hipótese de serem detidos, em razão do culto a que se
devotavam, o lar humilde nada perderia em sua feição mais íntima, porque, em
regressando da capital do Império, Taciano teria conhecimento da situação e,
decerto, conservar-lhe-ia os manuscritos que lhe constituíam a única riqueza.

O intendente, impassível, ouviu o afinador que lhe falou com humildade.
Pretendia ausentar-se por alguns dias e rogava permissão para deixar,

intacta, a residência, como garantia parcial da importância p or ele devida a
Opílio Vetúrio.
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Não olvidaria o compromisso.
Diante da Inopinada solicitação, Teódulo, intri gado, pediu ao filósofo alguns

momentos de espera.
Não poderia responder sem uma consulta à senhora.
A simplicidade do ancião desarmava -o.
Seria justo desconfiar dele — pensava o astucioso capataz —, mas para

onde seguiria Basílio, sem prestigio e sem dinheiro, a não ser para o miserável
tugúrio de Lucano Vesti no?

A petição era formulada sem qualquer intenção oculta, por que o velho não
poderia ignorar que ele, Teódulo, possuía elementos para segui -lo à socapa,
de modo a descobrir-lhe o paradeiro novo.

Com semelhantes reflexões, procurou Helena, que lhe escutou a notícia,
encantada. Não parecia guardar as mesmas apreensões. Mostrava -se, aliás,
satisfeita e tranquila.

Ante a perplexidade do amigo, observou, con tente e maliciosa:
— Tudo corre, segundo a encomenda. Não te aborreças. O assunto da

dívida é o fator de aflição de que necessitávamos para deslocar os intrusos. Se
pudermos apanhá-los, como aves desprevenidas, na ilegalidade, tanto melhor.
Presos e executados como cristãos, desaparecem do caminho de Taciano e de
Blandina, sem qualquer preocupação de vulto para nós. Meu esposo odeia os
nazarenos. Informado de que os amigos se retiraram, constra ngidos pelo
expurgo, ainda que sofra, saberá reprimir -se.

Teódulo sorridente indagou, admirado:
— E a casa? recebê-la-emos, então?
— Sem dúvida — respondeu a senhora, reso lutamente —, é o próprio

Basílio quem no-la oferece. Será razão sólida para conquis tarmos a simpatia
de Taciano para os nossos esclarecimentos. Diremos que o velho, estribado na
afeição de nossa casa, veio solicitar -nos apoio moral, colocando a residência
sob a nossa guarda, que tudo fizemos, em vão, por salvá -lo, e, por fim,
conservaremos o domicílio sem qualquer alteração para que os nos sos
ausentes o encontrem nas mesmas disposições em que o deixaram... Isso
constituirá nossa demonstração de sinceridade, impondo a Taciano a justa
resignação ante os fatos consumados.

— Magnífico! — comentou o administrador, sob a impressão de haver
encontrado feliz solução para o delicado problema.

Bem humorado, voltou a Basílio e notificou que a decisão fôra bem
recebida, que a senhora concordava com o alvitre e que a residência seria
atenciosamente tratada até à sua volta.

O liberto de Carpo sorriu, aliviado.
A aprovação significava liberdade.
Poderia, agora, demandar a casa de Lucano, junto da filha, sem

sobressalto ou constrangimento.
O filósofo e Lívia azafamaram-se para colocar em ordem velhos arq uivos e

objetos de arte, partindo no mesmo dia, ao crepúsculo...
Abraçados um ao outro, comentavam a beleza do céu, no qual corriam

nuvens solitárias, tingidas pelo poente afogueado, e referiram -se ao perfume
ativo de algumas flores, para não se concentrar em no sofrimento moral da
despedida.

Enternecidos, fitaram a paisagem, cada qual enovelando no próprio íntimo
as reminiscências mais doces do coração. Com o propósito de não se ator -
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mentarem mutuamente, com palavras de queixa, fingiam distração e
serenidade, à frente da Natureza, ignorando que Teódulo lhes espreitava os
passos, infatigàvelmente...

Informada quanto ao local em que o afinador se refugiara, Helena, no dia
seguinte, solicitou uma audiência e Egnácio Valeriano, alegando a neces sidade
urgente de entender-se com o enviado de Augusto.

O alto dignitário recebeu-a sem reservas.
A sós com o legado, expôs a questão sem preâmbulos.
As famílias mais altamente colocadas na cida de — disse, com inflexão de

orgulho ferido na voz — lutavam com insuperáveis obstáculos na sustentação
da ordem doméstica, O Cristianismo, pre gando impraticável fraternidade,
perturbava as melhores cabeças, pervertendo escravos e servidores.
Generalizara-se a indisciplina. Fomentava-se a discórdia. Homens válidos e
mulheres fortes fugiam ao trabalho, depois do contacto mental com os ensinos
do profeta crucificado que, no fundo, se fi zera temível adversário do Império.
As tradições eram desrespeitadas e o lar romano desarvorava -se nos mais
legítimos fundamentos.

O legado ouviu, atencioso, e, com reverência, indagou:
— Mas, poderíamos, acaso, receber sugestões para a obra corretiva? A

devassa realiza-se, metódica, desde minha chegada. Já conseguimos adver tir
a muitos prosélitos de importância, que se pron tificaram a retirar-se.

E, dando idéia da extorsão efetuada, acentuou:
— Tenho tido a máxima paciência, compre endendo que um homem

representativo não pode esquecer, sem dano, a responsabilidade de que se
investe. Assim considerando, determinei que todos os simpatizantes da caus a
detestada fôssem ouvi-dos... Tive o prazer de registrar -lhes a reafirmação de
fidelidade aos deuses e a César e, de quase todos, recebi generosas ofertas,
destinadas ao nosso magnânimo imperador. A medida surtiu favo ráveis
resultados, coroando-nos o inquérito de pleno triunfo. Agora, admito seja
possível joeirar as classes mais baixas de nossa estrutura social. A justiça não
se fará tardia.

— Estamos ansiosos! — asseverou Helena, sa tisfeita — nunca
presenciamos tantas manifesta ções de revolta! jamais assistimos a tamanhos
espetáculos de rebeldia e degradação!

Há quem saiba da existência de variados núcleos de cons piradores contra
a legalidade, nos bairros pobres. Nosso administrador, por exemplo, conhece
um dos pontos em que pessoas desprezíveis art iculam os golpes que nos
ameaçam. Nossa própria casa tem um escravo fujão, com a filha, nesse couto
de morcegos humanos. Tramam, nas sombras, contra a vida dos patrícios e
contra os senhores de terras. Não será de espantar uma rebelião de sangue e
morte, a qualquer instante próximo...

Antes que o interlocutor pudesse formular qual quer nova interrogação,
acrescentou, de maneira significativa:

— Tenho comigo a documentação probatória.
Valeriano coçou a cabeça, intrigado, e ponderou:
— A denúncia é realmente grave, O administrador da Vila Vetúrio pode

colaborar com as autoridades?
— Perfeitamente.
— Começaremos o expurgo sem demora. Posso esperar o concurso dele,

hoje à noite?
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— Teódulo comparecerá — concordou a senhora, resoluta.
Efetivamente, ao anoitecer, o intendente de Opílio visitou a caserna, sendo

a! apresentado a Liberato Numício, chefe de coorte, designado pela Propretura,
sob a inspiração de Valeriano, para ini ciar o movimento punitivo.

Viram-se e de imediato simpatizaram um com outro através do s
sentimentos que lhes eram afins.

Teódulo comunicou ao novo amigo que indi caria a casa de Vestino, sem
comprometer-se. Alegou que a rebelião dos nazarenos se processava em
diversos grupos de ação conjugada e, conhecendo outros centros da
conspirata, poderia ser valioso colaborador na repressão, se permanecesse
oculto no serviço de inteligência.

Liberato concordou, loquaz, e depois de bebe ricarem, alegremente,
tragando várias taças de vinho, puseram-se em atividade.

Comandando pequena expedição de solda dos e beleguins atrevidaços,
Numício, sob a orientação do empregado de Vetúrio, cercou o casebre dos se -
guidores do Evangelho, quando o dono da casa proferia as últimas palavras da
oração ensinada pelo Mestre:

— ... não nos deixes cair em tentação e livra -nos do mal, porque teu é o
reino, o poder e a glória para sempre, assim seja!.

Lucano descerrou os olhos, e tão grande era a serenidade que neles se
estampava, que mais parecia ter despertado de alguma visão celestial. Neste
instante, o emissário da perseg uição, quase ébrio, se postou diante da
assembléia cristã, bradando para os esbirros, afoitos:

— Entremos! É aqui mesmo. A malta de ra posas está no covil!...
Ninguém respondeu.
Os agentes armados penetraram ruidosamente o recinto.
Sarcástico, Numício observou:
— Já visitei agrupamentos como este. Nunca vi uma raça tão acovardada

como a dos aprendizes do Judeu Crucificado. Tomam bofetadas, entregam
mulheres, sofrem o cárcere e morrem debaixo de insultos, sem qualquer
reação! Asquerosos morcegos!.

Cuspinhou algumas pragas e, relanceando o olhar pelos circunstantes,
interrogou com estardalhaço:

— Quem é o chefe do bando?
Vendo que ninguém respondia, reajustou a fra se e renovou a pergunta:
— Quem é aqui o chefe da casa?
Lucano ergueu-se, digno, e apresentou-se:
— O chefe da casa é Jesus e eu sou o res ponsável.
— Jesus? Ora, ora... — gritou Numício, gargalhando — sempre os mesmos

loucos!...
Parou o olhar irônico em Vestino e continuou:
— Velho detestável, vejamos a tua noção de responsabilidade. Se tens

miolo na cabeça abjura a bruxaria! Rende culto aos deuses e afirma a tua
fidelidade aos nossos imperadores. Provavelmente, assim, o quadro desta
noite poderá modificar-se.

— Não posso! — informou o apóstolo, sereno — sou cristão. Não tenho
outro Deus que não seja Nosso Pai Celestial, cuja grandeza e cujo amor se
manifestaram na Terra por Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Renega os teus sortilégios, feiticeiro! — clamou Liberato, de faces
congestas — abjura ou sentirás o peso de minha decisão!...
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— Não posso alterar minha fé — tornou Lucano, com simplicidade e calma.
O punho cerrado do cruel interlocutor desceu sobre o rosto venerável.
Vestino cambaleou, mas, amparado por dois

irmãos que se apressaram a socorrê -lo, recompôs
a fisionomia, enxugando um filete de sang ue que
a pancada lhe provocara num dos cantos da boca. Lívia, Lucina e Prisca, as
mulheres mais jovens do recinto, prorromperam em pranto, contudo, o ancião,
retomando a palavra, confortou-as, exclamando:

— Filhas, não choremos por nós! Choremos pelos nos sos perseguidores,
orando por eles. Haverá maior desventura que a de confiar -se alguém ao
engano do poder para acordar nos braços ter ríveis da morte?

Fitou o olhar compadecido no verdugo e es clareceu:
— O homem que nos espanca é Liberato Nu mício, chefe de uma coorte

romana. Já lhe vi as mãos, por duas vezes, flagelando os tutelados do
Evangelho... Pobre irmão nosso! Acredita ser se nhor da vida, quando os
prazeres criminosos lhe possuem o coração! Debalde procura debater -se
contra os golpes da enfermidade e os achaques da velhice, que presentemente
lhe rondam o corpo... Amanhã, precipitado ao vale fundo da meditação pelo
desfavor político, talvez se incline para Jesus, procurando justiça e amparo
moral!

Os companheiros de Numício ouviam estupe fatos.
O agente de Valeriano em vão tentou reagir. Forças intangíveis

imobilizavam-lhe a garganta.
Lucano, de semblante iluminado pela fé, pros seguiu, em voz firme:
— É possível que os perseguidores nos impo nham a morte. Talvez

sejamos conduzidos, de imediato, aos mais aflitivos testemunhos!
Fêz breve pausa e continuou, voltando -se para os amigos:
— Não temamos, porém, a visitação do martí rio! Todos fomos chamados a

seguir Nosso Senhor, de cruz pesada aos ombros doloridos, O Calvário está
erguido, o madeiro jaz levantado, a flagelação continua... Ufanemo-nos da
nossa condição de cireneus do Eterno Amigo! É uma honra morrer pelo bem
num mundo em que o mal ainda reina vitorioso... Envergonhar -nos-íamos da
felicidade, ao lado de tantos corações sepultados na miséria , na escravidão e
no sofrimento!... Tudo passa! Os imperadores que nos humilharam,
ensoberbecidos com as pompas do triunfo, nunca refletiram nos pesadelos que
os aguardavam no sepulcro!... Hoje, nossos adversários nos reduzem a carne
a lodo sangrento, mas o Espírito do Senhor, renovando o mundo para a
felicidade eterna, espalhar -nos-á as cinzas sobre o campo em que eles,
desorientados e desditosos, se guerreiam inutilmente!... Agora, são
dominadores empinados ao trono da ilusão que os subjuga, todavia, dep ois,
esmolarão a paz, carregando as úlceras da mendicância em plena casa de
Deus!... Infelizes! para eles, a luta na Terra ainda significa o mergulho em lama
dourada... Atropelam-se uns aos outros, disputando o túmulo em que os seus
sonhos de grandeza se reduzem a punhados de pó; matam -se mütuamente, na
aquisição do ódio em que se anulam; despedaçam -se em concursos de sangue
para incorporarem a ruína aos seus dias escuros!... Choremos, assim, por eles!
Deploremo-los! quanto tempo gastarão para conse guirem aquecer a própria
alma, ao sol da fé?...

Em seguida, porque o silêncio pesasse, Vestino afrontou o olhar
acovardado de Numício e exclamou:
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— Dá trabalho aos teus cooperadores! Se tens a missão de abrir -nos a
porta da masmorra, não te detenhas! O espírit o do Evangelho brilha acima do
cárcere.

Vendo que Lucano lhe estendia, valoroso, as mãos engelhadas, Liberato
avançou, pronunciando algumas palavras do cerimonial, em nome do Es tado, e
atou-lhe os pulsos.

Os colaboradores seguiram-lhe os movimentos, algemando os demais.
Alguns membros da expedição oficiosa deitaram olhares lascivos às moças
trêmulas, mas a presença de Vestino, cujas pala vras lhes haviam lançado
tantas verdades ao rosto, como que lhes impunha forçado respeito.

O trajeto fêz-se em silêncio.
Os cristãos, à maneira de animais pacientes, não reagiram, sustentando -se

em preces fervorosas, mas, quando penetraram o pátio da prisão, entre -
olharam-se, angustiados.

Algo aconteceu correspondendo-lhes à expectativa.
A voz seca de Numício determinou p arada breve e Lívia, Lucina e Prisca

foram rudemente separadas do grupo.
Existia antiga lei que vedava o sacrifício de virgens nos espetáculos e, sob

esse pretexto, era costume apartar dos recém -detidos as mulheres mais
moças, a fim de que a crueldade do s verdugos lhes subtraisse a pureza
corpórea, antes de qualquer interrogatório mais rigoroso.

O velho afinador abraçou Lívia, cujos olhos se mantinham velados de
pranto que não chegava a cair, e falou emocionado:

— Adeus, minha filha! Creio não mais nos v eremos nesta vida mortal.
Esperar-te-ei, porém, na eternidade... Se te demorares na Terra, não te sintas
a distância de meus passos. Permaneceremos juntos, em espírito... Somente a
carne mora à sombra do túmulo... Se fôres ultrajada, per doa... O progresso do
mundo é feito com o suor dos que padecem, e a justiça, entre os homens, é um
santuário levantado pela dor dos vencidos... Não te consternes, nem te
suponhas abandonada!...

Ergueu os olhos para o Alto, como quem in dicava no Céu a última pátria
que lhes restava, e concluiu:

— Um dia, reunir-nos-emos, de novo, no lar sem lágrimas e sem morte!...
Sorriso amargo assomou-lhe ao rosto.
A moça enlaçou-o, carinhosamente, e osculou -lhe a face pálida sem

articular palavra alguma. Incoercível emoção constringia -lhe o peito.
Liberato gritou contra a demora, enquanto dois legionários insistiam com as

jovens, que por fim se deixaram levar sem resistência.
Ao se retirarem, caminhavam as três, aflitas e hesitantes, mas Cesídia,

viúva e mãe, clamou para elas, em tom como vedor:
— Filhas do meu coração! não nos rendamos ao mal... Procuremos, com

valor, a vontade do Cristo! Deus nos assiste, e a verdade nos guia... Mais vale
a morte com liberdade que a vida com escravidão! Avancemos resolutas! as
feras do anfiteatro são nossas benfeitoras!... Adeus! Adeus!...

Prisca e Lucina, com os rostos lavados em pranto sem desespero,
demandaram a senda imunda que lhes era apontada, atirando beijos aos ami -
gos que ficavam atrás.

Os prisioneiros retomaram a marcha.
Um pouco adiante, as matronas foram igualmente arrebatadas a celas

diferentes, enquanto os catorze homens, amargurados mas firmes na fé, se
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viram conduzidos a extenso salão escuro e úmido.
Algumas tochas passaram a brilhar.
Um legionário de aspecto repelente aproxi mou-se do chefe e perguntou,

em voz baixa, pelo cubículo onde as três jovens se achavam inter nadas.
Numício gargalhou irônico e observou, irre verente:
— Não te atrevas! Estamos certos de que to das são virgens e, assim, o

legado tem direito à primeira escolha. Vale riano vê-las-á amanhã. Depois dele,
então...

E, despreocupado e desrespeitoso, acrescentou:
— Jogaremos a sorte.
Risinhos abafados estenderam-se entre os servidores da justiça imperial.
Transcorridos alguns momentos, Egnácio Va leriano penetrou solenemente

o recinto.
O mensageiro de Galo propunha -se imprimir a maior importância ao

trabalho iniciado.
Comentava-se, por toda a parte, a probabilidade de uma rebelião das

classes inferiores e temia-se uma rápida junção dos grupos insurrectos.
Vivia, por isso, cercado de insidiosas reclamações.
As casas abastadas pediam-lhe drásticos preventivos e os denunciados de

Teódulo eram os primeiros detidos da grande rede de coação que pretendia
desdobrar.

Seguido por vários assessores, dirigiu -se aos presos humildes, em tom
altivo e arrogante:

— Plebeus! — notificou áspero — tenho praticado, com largueza, nesta
cidade, a retidão e a tolerância, em obediência às tradições dos nossos
antepassados, entretanto, queixam -se os patrícios probos e respeitáveis de
que a vossa atitude, nos últimos tempos, constitui grave ameaça à tranqui -
lidade dos cidadãos. Sois acusados, não somente de cultivar a magia nefanda
dos nazarenos, mas também de conspirar contra o Estado, com o obje tivo de
usurpar a posição e o patrimônio dos elei tos de Augusto que vos dirigem. Não
posso, pois, adiar a reprimenda exigida por nossa comunidade. O expurgo é
indispensável.

O mensageiro romano interrompeu-se, vagueou os olhos coruscantes pela
assembléia humilhada e indagou:

— Quem de vós cooperará conosc o, indicando os centros da indisciplina?
nossa magnanimidade responderá com a libertação de todos os que cola -
borarem na empresa benemérita em que nos em penhamos.

Os cristãos permaneceram emudecidos.
Exasperado com o silêncio reinante, que tomou por desco nsideração à sua

autoridade, Valeriano dirigiu -se a Vestino e a Basílio, os mais velhos, e
exclamou:

— Em Roma, supomos encontrar nos anciães a palavra credenciada pela
experiência, que nos compete ouvir em primeiro lugar.

Concentrou a atenção em Vestino e  perguntou a ele, diretamente:
— Que informais do movimento subversivo em preparação?
Lucano, todavia, respondeu sem vacilar:
— Venerável embaixador de César, nós não somos delatores.
O delegado imperial esboçou uma carranca de descontentamento e,

fixando Basílio, inquiriu:
— E vós? que dizeis?
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O liberto encanecido sustentou-lhe o olhar penetrante e replicou, sereno:
— Ilustre legado, estamos a serviço do Cristo, que nos recomenda a

abstenção de qualquer julga mento leviano, para que não sejamos
levianamente julgados. O Evangelho não abona a revolução.

— Que insolência! — gritou o ex-guerreiro da Mésia, ofendido — estes
velhos parecem zombar!... Obrigados a responder com clareza, valem -se da
ocasião para se jactarem de virtuosos, efetuando, ao mesmo tempo, a
propaganda do agitador judeu! Enganam -se, porém!...

E, ordenando a Liberato a abertura de espa çoso compartimento anexo,
recomendou:

— Aos cavaletes!
Com a passividade que lhes era característica, os seguidores do

Crucificado penetraram o lúgubre aposent o.
Vários instrumentos de martírio ali se enfi leiravam.
Obedecendo às ordens recebidas, auxiliares de Numício ataram ambos os

velhinhos a dois grandes cavalos de madeira, amarrando -lhes os membros
com ásperas cordas de couro, capazes de lhes esticarem o  corpo até à
disjunção dos ossos.

Afrontando a secura do ambiente, Vestino ro gou aos companheiros com
humildade:

— Irmãos, não vos inquieteis por nós! A afli ção e o desespero não constam
do programa de trabalho que o Mestre nos traçou. Em nossa idade, a morte por
Jesus ser-nos-á honrosa mercê. Ademais, ele nos recomendou não temer os
que matam o corpo, mas que não podem matar a alma. Auxi liai-nos com a
prece! Os ouvidos do Senhor permanecem vigilantes em toda a parte.

Egnácio, contudo, determinou silênc io.
E, quando os dois velhos foram ligados pelos braços, cabeça e pés sobre

os grandes potros de flagelação, recomendou que os soldados se manti vessem
a postos para a movimentação das polés, de modo a intensificar -se
gradativamente o suplício, caso fôsse necessário.

Lucano e Basílio entreolharam-se, ansiosos.
Compreendiam que o corpo extenuado não re sistiria ao tremendo suplício.
Indubitavelmente, era o fim...
Refugiavam-se na oração, deprecando o socorro divino, quando Valeriano

bradou, estentórico:
— Miseráveis! confessem agora! onde se acoi tam os cristãos insubmissos?
— Cristianismo e insubmissão não se conhecem! — redarguiu Vestino, com

calma.
— Nada temos a dizer — ajuntou Basílio, resignado.
— Horda de corvos! — trovejou Egnácio, possesso. — Por todas as

divindades infernais! desenrolem a língua ou pagarão muito caro o atre -
vimento!...

Fêz um sinal imperativo e as cordas retesa ram-se.
Os dois apóstolos atormentados sentiram que o tórax e a cabeça se

desligavam, que os braços se separavam do tronc o.
Gemeram semi-asfixiados, mas não se lhes ar refeceu o bom ânimo.
— Confessem! confessem! — repetia o alto dignitário romano, de espírito

conturbado pela cólera.
Mas, porque a revelação tardasse, indefinida mente, mandou que as cordas

se esticassem, mais e mais.



149

O peito dos supliciados arfava, dolorosamente. Ambos cravavam o olhar no
teto, qual se buscassem, debalde, a contemplação do Céu.

Pastoso suor escorria-lhes do corpo a estalar-se.
Em determinado momento, Basílio desferiu um grito inesquecível.
— Jesus!...
A imprecação escapara-se-lhe do imo dalma, num misto inexprimível de

dor, amargura, aflição e fé.
Os olhos do velho afinador arregalaram -se nas órbitas, enquanto Vestino

apresentava análogos fenômenos de angústia.
Rompida a base do crânio e rebentadas várias veias entre os ossos

quebrados e a carne em dilaceração, o sangue, em golfadas sucessivas, lhes
borbotou da boca entreaberta.

A morte fôra rápida.
Estranha placidez estampou-se nas duas fisionomias dantes torturadas.
Chocaram-se, então, na sala, a perplexidade dos ímpios e o mudo

heroismo dos filhos do Evangelho.
O mais moço dos cristãos presentes, Lúcio Au rélio, de rosto imberbe,

quase menino, avançou para os cavaletes empapados de sangue e,
enfrentando a estupefação dos algozes, orou em  voz alta:

Senhor, digna-te receber com amor os teus servos e nossos inolvidáveis
amigos! Ampara-os na glória de teu Reino! Foram eles nossa orientação na
dificuldade, nossa coragem nos dias tristes, nos sa luz no meio das sombras! Ó
Mestre, permite possamos imitar-lhes o exemplo de virtude e co ragem com o
mesmo denodo na fé! Vestino! Basílio! admiráveis benfeitores! de onde
estiverdes, não nos abandoneis! Ensinai -nos, ainda, que só pelo sacrifício
conseguiremos construir com Jesus o mundo melhor!...

Calou-se Aurélio.
A rogativa apagara-se-lhe na garganta, af ogada pelas ardentes lágrimas a

lhe pungirem o coração.
Quebrando a quietude que se fizera pesada, Valeriano bradou, enraivecido:
— À prisão! conduzam estes homens à pri são! não quero sortilégios

nazarenos. Prossigamos na caça! É imprescindível a detenção de todos os
implicados... Mobilizemos os recursos de que pos samos dispor! Esgotou-se-me
a paciência, tenho esperado por demais!...

Os seguidores. da Boa Nova lançaram derra deiro olhar aos despojos
sangrentos e demandaram as celas imundas a que eram destinados.

A perseguição continuou, implacável.
Durante a noite, outros grupos foram aprisio nados.
Movimentada a guarda, que se constituía, em maior parte, de elementos

inferiores, a crueldade e a selvageria passaram a dominar.
No dia imediato, muito cedo, o representante de Galo veio à inspeção.

Emitiu ordens numerosas, traçou planos, ar quitetou relatórios que lhe cabia
enviar à cidade imperial, de modo a confirmar -se na condição de legítimo
defensor do Estado e de companheiro fiel do imperador. Para isso, Egnácio
visitou as dezenas de encarcerados, preparando interrogatórios hábeis.

Por última atividade da manhã, desceu, a pe dido de Liberato, até à câmara
em que as moças se comprimiam.

Dez jovens abatidas identificaram-lhe a presença, atribuladas e
assustadiças.

Valeriano fitou-as com a malignidade dum lobo senhor do redil e, detendo -
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se na contemplação de Lívia, indagou do assessor:
— Donde procede aquela beldade singular?
Liberato informou, sussurrante:
— É filha de um dos nossos velhos suplicia dos de ontem.
— Oh! Oh!... porque não soube antes? — falou Egnácio coçando a cabeça,

intrigado — ela vale muitos velhos juntos.
Concentrou a atenção na moça, que se viu in comodada por semelhante

privilégio, e determinou fôsse ela transferida para uma cela mais confor tável,
não longe do seu gabinete particular de au diências.

Decorridas algumas horas, a filha adotiva do afinador, inquieta e
desalentada, viu-se em extensa câmara, agradavelmente mobilada, ond e o
representante de Galo veio, à noite, vê -la de perto.

Lívia recebeu-lhe a visita, em sobressalto.
— Bela gaulesa — começou ele, estranhamente afetivo —, sabes que um

dignitário imperial dispensa solicitações. Entretanto, apraz -me esquecer os
títulos de que me encontro investido, para apre sentar-me diante de ti como
simples homem.

A moça ergueu para ele os olhos súplices, que as lágrimas velavam,
prestes a cair.
Valeriano assinalou um sentimento novo no próprio íntimo... Notou que
inesperada compaixão lhe esbatia a máscula crueldade. Surpreendido,
recorria, em vão, à memória, para recordar onde te ria conhecido aquela jovem
mulher.

Em que sítio tê-la-ia visto alguma vez? Reconhecia-se tocado por
reminiscências que não conseguia precisar.

— Teu nome? — perguntou com uma inflexão de voz que se avizinhava da
ternura.

— Lívia, senhor.
— Lívia — prosseguiu ele, em tom quase fa miliar —, conheceste-me em

alguma parte?
— Não me lembro, senhor.
— Poderás, contudo, entender a súbita paixão de um homem? Sabes,

acaso, a espécie de sentimento que me inspiras? Estarias disposta a con cordar
com as minhas propostas de felicidade e carinho?

— Senhor, eu sou casada...
Egnácio experimentou grande mal -estar e considerou:
— O matrimônio pode ser um freio aos nossos desr egramentos, mas nunca

um entrave insuperável ao verdadeiro amor.
Caminhou, nervosamente, de um lado para ou tro da sala, e inquiriu:
— Onde se encontra o felizardo que te possui?
— Meu esposo acha-se ausente...
— Tanto melhor — acentuou o legado, novamente tranquilo —, nossa

afeição poderá ser, desde hoje, se quiseres, um formoso romance... Saberás
compreender-me o convite?

— Senhor, além de casada, eu sou também cristã...
— Oh! o Cristianismo é a loucura de Jerusa lém que pretende asfixiar a

saúde e a alegria de Roma. És suficientemente menina para renunciar a essa
praga! Tenho recursos para sustentar -te. Um palácio cercado de jardins e
povoado de escravos será naturalmente a rica e merecida moldura com que te
realçarei a beleza.
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Reparando que a promessa b rilhante não alterava a expressão fisionômica
da prisioneira, acrescentou, mordaz:

— Já pensaste numa jovem morta no anfitea tro? As vestes rasgadas, o
corpo desventrado, os seios convertidos em fossas sangrentas, os cabelos
arrastados na arena, os dentes partidos, o rosto pisado pelas feras!... e, acima
de tudo, as mãos brutais de gladiadores bêbados a recolher -lhe os restos!...
Francamente, não posso atinar com as noções de pudor das famílias
nazarenas. Esquivam-se da gloriosa exaltação da carne, como s e a Natureza
estivesse amaldiçoada, alegam imperativos de pureza e pregam a regeneração
dos costumes, mas não se envergonham da nudez no anfiteatro !... Nunca
refletiste em semelhante contradição?

— Senhor, creio que devemos aceitar esses espetáculos como  sacrifícios
que a ignorância do mundo nos impõe...

— Parece-me, porém — aventou Egnácio, irônico —, que as mulheres
«Galiléias», fugindo às delícias do amor bem vivido, a pretexto de se con -
servarem na virtude, guardam consigo a volúpia de se desnudarem na praça
pública. Vejo nisso tão somente inqualificável desordem mental!...

— Senhor — ponderou Lívia receosa, mas se rena —, não será mais digno
expor-se a mulher diante de animais que lhe devoram o corpo que ofertar -se,
em banquetes desonrosos, à crimina lidade dos homens? Em Massília, vi
matronas e jovens da cidade imperial em exibições deprimentes e, nem de
longe, lhes pressenti qualquer ideal de elevação... Peço vênia, pois, para
discordar do seu ponto de vista. Admito que, em se entregando ao suplíci o por
Jesus, o coração feminino coopera na edificação da nova Humanidade...

Valeriano sentiu o vigor do argumento com que se via contestado, mas não
se deu por vencido.

Gargalhou com aparente bom humor e excla mou, sorrindo:
— Que calamidade! um encanto de  mulher, padecendo a mania dos

filósofos! Minerva não é a conselheira indicada para a tua idade. Ouve a ins -
piração de Vênus e compreender -me-ás a palavra com mais clareza.

O legado meditou alguns instantes e observou:
— Teu pai devia ser um louco bem aca bado.
Ansiosa por informar-se de algum modo quanto ao destino paterno, a moça

ajuntou, com interesse:
— Meu pai está igualmente aqui.
Valeriano sentiu-se incomodado, ante a expres são de confiança com que

aquelas palavras eram pronunciadas e, temendo as dificuldades que deveria
contornar para explicar-se, julgou prudente despedir -se para voltar no dia
seguinte.

Noite a noite, Egnácio tornou à câmara que Sinésia, servidora de sua
confiança, zelava caprichosamente.

Dolorosos sucessos enlutaram as atividad es cristãs na cidade. Espetáculos
de gala eram assinalados por terríveis flagelações. Interrogatórios cruéis
terminavam com revoltantes execuções, in centivadas por longos aplausos
públicos.

Lívia, contudo, isolada de todos, fôra poupada.
Os comentários referentes à mulher, por mais de duas semanas detida pelo

mensageiro do imperador, acabaram por atingir -lhe o templo doméstico.
Clímene, enciumada, certa noite veio ao gabi nete do esposo, à cata de

impressões, e, com o auxílio da serva, postou -se à escuta, por trás de cerradas
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cortinas.
— Não me recuses! — dizia Valeriano, apaixonado — não desejo obrigar-te

à submissão. O amor espontâneo da mulher que adoramos é qual se fôra
suave néctar colhido na milagrosa concha dos sonhos! Ama -me, Lívia!
Sejamos felizes! Sentes-te enferma, por não cederes ao apelo da vida. Não
serei tão mau quanto imaginas. Sou casado, sim, mas minha mulher não me
partilha os negócios. Sou livre... Dar -te-ei domicílio régio onde desejares. Uma
vila em Arelate (15), um palácio em Roma,  uma chácara na Campânia, uma
casa de repouso na Sicília!... Escolhe! Viveremos jun tos, tanto quanto possível.
Minha escravidão ao Estado é transitória. Espero desfrutar, em breve, longo
descanso!... Se tivermos filhos, garantir -lhes-ei o futuro. Olvidarás a mística
perigosa dos judeus, adereçar -te-ás como as mais lindas filhas das sete colinas
(16), receberás uma existência dig na de tua formosura e de teus dotes
intelectuais... Não me observas, porventura, humilhado aos teus pés?...

O pranto convulsivo da moça podia ser ouvido à pequena distância.
— Porque choras? nada te falta. Dize uma palavra e sairás daqui na

condição de soberana da minha felicidade. Não te negues, por mais tempo, ao
chamamento do meu carinho! Ergue -te e vem! Que pretendes para constr uir a
tua ventura?

— Senhor — soluçou a moça, desanimada —, pela conversação de Sinésia
com servidores desta casa, sei que os meus companheiros de fé estão
marchando, todos os dias, para o sacrifício... Provavelmente, meu pai já terá
dado o grande testemunho!... Para que eu lhe abençoe a generosidade, com o
meu eterno reconhecimento, conceda -me a graça de morrer junto dos meus...

— Nunca! — trovejou a voz de Egnácio, irri tado — não partirás daqui sem
abjurar a crença ignominiosa! Não descansarei, enquanto  não puder mergulhar
os meus olhos nos teus, à maneira do sedento que se afoga no manancial de
água pura! Amo-te os olhos misteriosos, que em mim desper tam algo oculto,
estranhos e profundos sentimentos

(15) Aries, França. — (Nota do Autor espiritual.)
(16) Alusão a Roma. (Nota do Autor espiritual.)

que não consigo explicar. Serás minha, bem minha!... Modificar -te-ei as
convicções, dobrarei esse teu incompreensível orgulho!...

Os ouvidos de Clímene não puderam suportar por mais tempo.
Sufocando as lágrimas que lhe rebentavam do peito, a matrona afastou -se,

rápida.
Em casa, porém, não obstante perceber o re gresso do esposo ao tálamo

conjugal, não conseguiu atrair o sono.
Imagens numerosas de revolta e desespero cru zavam-lhe o cérebro

atormentado.
Irritadiça e descontrolada, recordou -se de Helena, afigurando-se-lhe

encontrar nela a única amiga, a cuja experiência deveria confiar -se.
Com efeito, tão logo surgiu o dia novo, buscou a vila Vetúrio, onde, em

pranto, desfez-se em minuciosas confidências, diante da companheira.
A esposa de Taciano ouviu, atenciosa, e obser vou, por fim:
— Essa mulher é uma intrusa. Conheço -a de nome. Deu-nos imensa

preocupação, há tempos. Tem a mania de farejar os maridos apreciáveis.
Suponho seja nosso dever afastá -la, em definitivo. Não poderíamos incluí -la
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em alguma remessa de escravas, destinadas à arena?
— Não, isso não! — objetou Clímene, assustada. — Valeriano não me

perdoaria. Semelhante medida seria perdê -lo para sempre. Não lhe des -
conheço o temperamento vingativo. Percebi-lhe a desvairada paixão pela
detestável plebeia. Declarava-se fascinado pelos olhos dela, e pretendia até
mesmo elevá-la a posição de verdadeira rainha!

— Ah! ele destacou-lhe os olhos? — indagou Helena, com malícia.
— Sim, sim, asseverava que ela  é o único amor de sua vida, não se vexou

de reduzir-me a odiosa subalternidade!...
A filha de Vetúrio, de olhos felinos a reluzi rem cruéis, comentou, sorridente:
— Possuíamos em Roma desvelada amiga em Sabiniana Pórcia, dedicada

à nossa família desde a infância de meu pai. Sabiniana desposou Belisá rio
Dório, que nunca se resignou a possuir uma só mulher. Certa feita, em casa, o
trêf ego marido exaltou para a esposa a beleza dos dentes de Eu lice, uma
escrava grega, a cujos dotes físicos se afeiçoara ele,  perdidamente. Nossa
amiga ouviu, com calma, as inflamadas referências e, na refeição do dia
seguinte, apareceu uma salva prateada com a bela dentadura. Se os dentes
eram o motivo da paixão, refletiu Sabiniana com sabedoria, poderia servi -los ao
companheiro, sem mais nem menos.

Ruidosa gargalhada, desferida por ela própria, concluiu -lhe a narrativa.
Ante a amiga espantada, passou a destra pela cabeleira adornada com

tenuíssima rede de ouro e declarou:
— A lembrança de Pórcia propiciou -me excelentes idéias.
Pensou... pensou... e disse:
— Chamemos Teódulo ao nosso conselho. É a única pessoa capaz de

ajudar-nos com a eficiência devida.
O administrador compareceu, submisso.
Escutou o drama de Clímene, nas palavras co movedoras de Helena, e

considerou:
— Estou pronto a colaborar. Há mulheres de fatal influência em homens

dignos. Essa moça é uma delas. Tem o condão de fazer a infelicidade dos
outros.
Helena reteve o comando da conversação e explicou -se em voz baixa. Possuía
em casa uma substância cáustica suscetí vel de provocar a cegueira
irremediável. Egnácio Valeriano apaixona ra-se pelos olhos da filha de Basílio.
Seria importante, por isso, aniquilar -lhe os órgãos da visão. Para esse fim,
Clímene compraria a cumplicidade de Sinésia, que faria a moça dormir e m
poucos minutos à custa de um narcótico. Logo após, a criada aplicaria uma
compressa com a substância corro siva sobre os olhos de Lívia. A moça
despertaria cega, aflita... Sinésia assumiria o papel de ben feitora,
reconfortando-a com panaceias adequadas . A noitinha, a própria Clímene
visitaria a prisão, conduzindo vestes habituais dela mesma, de modo a
disfarçar-se o aspecto da jovem. Demorar -se-ia Clímene, no gabinete do
marido, enquanto Sinésia trocasse a roupa da prisioneira, conduzindo -a dis-
cretamente para fora. Os guardas, naturalmente, tomá -la-iam como sendo a
própria Clímene abraçada à governanta do cárcere e Teódulo esperaria Livia, à
pequena distância, retirando-a para longe de Lião... Desceria com ela para
Massília, com a promessa de reencontr o com o velho pai e com Taciano,
desterrando-a, por fim, na costa gaulesa.

A esposa de Valeriano e o empregado de Opí lio ouviam-na, assombrados,
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admirando a fertilidade daquele cérebro, surpreendente na urdidura do mal.
— O projeto é notável — adiantou Cli mene, algo aliviada —, entretanto, a

praia não é assim tão longe...
Helena designou o companheiro que as ouvia, enigmático, e acentuou:
— Teódulo poderá conduzi -la para a outra banda do mar...
E piscando os olhos vivos para ele:
— Da África, por exemplo, qualquer mulher cega encontraria muita

dificuldade para o retorno.
E sentenciou, sorridente:
— Não temos tempo a perder. Se essa mulher domina os homens pelos

olhos, é justo que os perca.
— Receio algum deslize na execução do plano — suspirou Clímene,

hesitante —; se Valeriano descobre, pagarei muito caro.
— Não vaciles! — determinou a companheira, autoritária — a dúvida numa

realização que nos interessa é sempre um golpe contra nós mesmos.
A esposa de Egnácio concordou e obedeceu às ordens que lhe eram

ditadas.
Helena acompanhou-a a casa dela.
Trazida Sinésia ao lar do representante de Au gusto, aceitou de bom grado

todas as providências que lhe eram sugeridas, tornando à prisão de posse das
instruções e das drogas indicadas.

Ministrando a Lívia o hipnót ico, em água pura, viu-a adormecer fàcilmente
e, enquanto dormia, a moça recebeu a compressa fatal.

Quando despertou, trazia os olhos injetados de sangue.
Apalpava o leito, ansiosa por recuperar a vi são, mas debalde...
— Sinésia! Sinésia!... — gritou, aterrada.
Escutando a voz da governanta que lhe res pondia, cortês, indagou aflita:
— Anoiteceu assim tão de repente?
— Sim — respondeu a interlocutora, com in tenção —, já é noite...
— Onde estava eu, contudo? estarei desvai rada?
— A menina teve um desmaio — informou a serva, fingindo preocupação.
— Tenho meus olhos em fogo. Acende uma tocha, sinto -me intranquila.
Embora compadecendo-se da vítima, Sinésia ajoelhou-se, junto dela, e,

conforme as sugestões recebidas de Helena, falou -lhe aos ouvidos:
— Lívia, tenha calma, coragem, paciência!... Seu pai morreu nos cavaletes

de suplício!...
A moça emitiu um grito abafado, seguido de convulsivos soluços.
— Os espetáculos com execuções têm sido fre quentes. Acredito que seus

amigos cristãos não terão tido ensejo de  fugir. Há, porém, uma notícia
agradável. O patrício Taciano interessa -se por sua sorte. Não sei bem onde se
encontra, mas estou informada de que enviou mensagem ao senhor Teó dulo,
recomendando-lhe acompanhá-la na viagem que a menina deve fazer para se
reaproximarem... Há quem diga que a pequena Blandina está doente,
reclamando cuidados...

Intraduzível expressão estampou -se na fisionomia da jovem, cujos olhos
mergulhavam agora em espessa noite.

— Precisamos subtraí-la à crueldade de Valeriano que se propõe escravizá-
la e possuí-la, a qualquer preço continuou Sinésia, astuta —; em cada noite
parece mais louco e, provavelmente, vio lentar-lhe-á o sentimento feminino, de
vez que vive a embriagar-se antes de vir para o seu quarto. Dói -me o coração
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vê-la assim exposta aos ataques de um homem despudorado. Combinei, pois,
com o senhor Teódulo a sua retirada... Dentro de al gumas horas, espero
receber a vestimenta própria para a sua saída sem percalços. Lá fora, o admi -
nistrador da vila aguardar -nos-á, a fim de acompanhá-la até ao seu novo
destino...

Notando que o silêncio pesava entre ambas, Sinésia indagou:
— A menina não se encontra, porventura, fe liz? Não lhe sorriem ao

coração as promessas de vida nova?
Lívia, porém, que se afundara em amargas re flexões, respondeu, triste:
— Não fôsse a morte de meu pai e sentir -me-ia contente... Além disso,

vejo-me enferma e aniquilada...
Mas, o senhor Teódulo é de parecer que o antigo patrão da vila Vetúrio

e a filhinha dele, Blandina, são seus amigos.
— Sim, bem sei, mas a esposa de Taciano parece detestar-nos, O senhor

Teódulo sabe disso..
Estendeu as mãos para a frente, como se va gueasse nas sombras, e

acrescentou:
— Porque não fazermos alguma luz?
— Necessitamos da escuridão para libertá -la.
A doente aquietou-se, mas, passando a destra pelos olhos empapuçados,

exclamou em dolorido desabafo:
— Ah! Sinésia, és a única pessoa com quem posso conviver nesta

reclusão!... Sou cristã, enquanto ainda te prendes ao culto das antigas di -
vindades... mas, no fundo, ambas somos m ulheres, com problemas comuns! A
morte de meu pai abre-me um vácuo que coisa alguma na Terra con seguirá
preencher! Estou só no mundo! sozinha! Cedo habituei -me ao caminho de
aflição! Nunca me revoltei contra os desígnios do Céu, mas, ago ra, sinto-me
desorientada e infeliz!... Que pecado cometi para que Deus me poupasse?
compadece-te de minha sorte! Tenho medo de tudo!...

A inflexão com que aquelas palavras eram pronunciadas tocou a
sensibilidade da servidora nas mais recônditas fibras.

Profundo remorso feriu-a, de chofre...
O pranto rompeu-lhe a crosta consciencíal. De sejou salvar a moça,

recambiá-la para o mundo livre e descerrar-lhe as portas do cárcere para aben -
çoado destino, mas era tarde. Lívia estava cega. Jamais conseguiria alterar -lhe
a situação. Entre o grupo de Valeriano e os amigos de Clímene per maneceria
algemada a perigo iminente. Limitou -se, por isso, a chorar conturbada.

A jovem escutou-lhe os soluços e confortou-se. Supôs que a governanta
sofria por ela e essa idéia abrandou -lhe a tortura íntima. Não se achava tão só.
Alguém lhe entendia os padecimentos morais e partilhava -lhe o fel.

À noitinha, Clímene apareceu.
Entregou à Sinésia a roupa de seu uso par ticular.
A governanta gaulesa, não obstante o pesado remorso que a espicaçava,

reanimou a jovem e ocupou-se em vesti-la com esmero.
Daí a instantes, ambas saíram sem qualquer aborrecimento.
Envergando um dos peplos habituais de Cli mene e apresentando altura

semelhante à dela, Lívia foi tida pelos guardas de serviço como sen do a
esposa de Valeriano em passeio.

Não longe, alcançaram Teódulo que as espe rava.
Sinésia, emocionada, despediu -se, alegando a necessidade de tornar ao
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posto. Antes, porém, que a moça se externasse em considerações amargas, à
face do adeus da companheira, o intenden te de Opílio, muito cortês, tratou de
dissipar qualquer dúvida que lhe afligisse o ânimo.

— Apraz-me trazer-lhe as boas novas de que já teve ciência — comentou
ele, maneiroso —; o nosso amigo Taciano, impossibilitado de tornar a Lião, tão
depressa quanto desejava, em razão de insidiosa moléstia na pessoa da filha,
pede-lhe a presença confortadora.

E, loquaz, observou todas as instruções de He lena, esclarecendo que
fariam uma viagem marí tima.

Taciano — repetia mendaz —, ao regressar da metrópole, vira Blan dina
adoecer repentinamente, sem ninguém que os amparasse, de vez que Helena
fôra chamada novamente a Roma, a fim de prestar assistência ao pai enfermo.
Aconselhado por um médico de bordo, o genro de Vetúrio de sembarcara a
meio do caminho, de onde enviar a mensagem, rogando a ela e a Basílio lhe
fôssem ao encontro. Solicitava, com empenho, ao velho afinador
acompanhasse a filha, entretanto, natural mente ignorava que o filósofo havia
sido morto. Por isso mesmo, ele, Teódulo, prontificava -se a segui-la de perto...

Lívia ouviu as informações, apertando o cora ção com a destra trêmula.
Refletiu alguns instantes, tateou os próprios olhos, agora terrivelmente

inflamados, e falou, triste:
— Senhor Teódulo, estou profundamente agra decida à sua bondade.

Desvanece-me a lembrança de Taciano, buscando -me o concurso tão pobre,
entretanto, reconheço-me incapaz de realizar a viagem... Algo sucedeu com os
meus olhos... De algumas horas para cá, observo que a minha visão
desapareceu... Ouço-lhe a voz, mas não o vejo. Dores quase insuportáveis me
percorrem a cabeça. Estou inutilizada... Em que poderia ser útil aos nossos
amigos que me aguardam? não será mais justo permanecer aqui mesmo e
aceitar, conformada, as circunstâncias? Taciano escreveu pedindo a meu pai
me conduzisse. Meu pai, contudo, está morto... Quanto a mim, doente e só,
que poderia fazer? Ser-lhe-ia pesado fardo em jornada tão longa... Não será
mais aconselhável que o senhor se desinteresse de minha sorte?!...

— Nada disso! — ajuntou o interlocutor, com man ifesta hipocrisia — não
me cabe abandoná-la, de modo algum. Para as doenças, temos sempre bons
médicos. Sua saúde receberá a necessária assistência. A enfermidade, longe
de ser um empecilho, é forte razão para maiores cuidados por parte daqueles
que são nossos reais amigos. Além disso...

E a voz de Teódulo se fêz mais baixa, como se quisesse despertar o medo
da companheira:

— O legado é inconsequente. A cidade inteira, segundo creio, não ignora
que ele a separou das jovens nazarenas, em regime de privilégi o. Sinésia deu-
me a conhecer as suas tremendas provas na câmara de detenção. Agora, que
seu pai não existe, admito seja maior o meu dever de prestar -lhe ajuda. Se o
seu sacrifício representasse uma com pensação ao seu ideal, compreender -lhe-
ia o temerário gesto de ficar, mas permanecer em Lião para satisfazer à
bestialidade de um homem constituiria, a meu ver, rematada loucura...

O argumento convenceu-a.
A moça não mais vacilou.
Aceitou-lhe o braço e asilaram-se em singela hospedaria do subúrbio, de

onde partiram, no rumo de novo destino, ao amanhecer.
Em Viena, Teódulo socorreu-se da colaboração de um médico, que
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receitou complicados ungüentos para as feridas oculares.
Dias amargos desdobraram-se em torno de Lívia, desalentada...
Teódulo, a seu turno, em lhe reparando o aniquilamento físico, recordava a

sugestão de Helena que lhe pedira favorecer a morte da moça, através de
algum prato convenientemente preparado ou de algum mergulho nas águas...
A piedade, porém, penetrou-lhe o espírito.

A resignação com que Lívia acolhia o infor túnio comovia-o, fundamente.
Ansiava por desfazer-se dela, como alguém que se desvencilha de um

fardo, entretanto, repugnava-lhe agora a idéia do assassínio.
No porto de Massília, encontraram a única embarcação suscetível de

conduzi-los ao exterior, uma formosa galera romana que demandaria Sira cusa,
aproveitando os ventos favoráveis.

O representante de Helena não hesitou.
Depois de examinar as possibilidades de tempo de que dispunha, informou

à jovem que, segundo as notícias rece bidas, Taciano estaria na Sicília, à
espera deles, e ambos, desse modo, fizeram -se ao mar.

Paciente com a cegueira que a martirizava, mas sem perder as esperanças
de cura, a doente não encontrou qualquer distração na viagem. En simesmada,
limitando-se a conversar com Teódulo quando o administrador de Vetúrio a
procurava, circunscrevia-se a um só pensamento — reaproximar-se dos
amigos e descansar.

Por isso, em soberba manhã, plena de luz, quando o companheiro de
excursão lhe anunciou a chegada a Drépano (17 ), onde estabelecera ele a su -
posta permanência do filho de Varro, agitou -se-lhe o coração, tomado de
alegria.

Desembarcaram aparentemente tranquilos.
Teódulo, que asseverava conhecer a localidade, inflamou -lhe o peito de

esperança. De certo, comentava ele fingidamente, em breves instantes es taria
abraçada à pequena Blandina, rememorando os dias venturosos da vila.
Taciano, sem dúvida, providenciaria tratamento adequado, a fim de res taurar-
lhe os olhos enfermos e, em pouco tempo, achar -se-ia integralmente curada,
contente, feliz.

A moça, caminhando pelo braço dele, sorria, enlevada...
Sim, que outros amigos lhe restavam no mundo?
O burgo, cheio de vinhedos e acariciado pela doce viração que soprava do

mar, respirava a paz festiva e balsâmica da Natureza.
Aqui e ali, vozes argentinas cruzavam os ares.
Vendedores de frutas e legumes apregoavam produtos nas praças. Risos

de jovens e gritos de crianças alcançavam os ouvidos da cega que tudo daria
para mergulhar a visão na paisagem ambien te que imaginava encantadora.

Num dos pontos mais movimentados do vila rejo, no pórtico de pequeno
santuário consagrado a Minerva, Teódulo, com voz tranquilizante, aju dou-a a
sentar-se em estreito banco de pedra e pediu -lhe aguardá-lo, por alguns
minutos.

Iria ao encontro de um amigo para certificar-se, com exatidão, quanto ao
endereço de Taciano. Voltaria, dentro em pouco.

Lívia, satisfeita, colocou-o à vontade, mas, tão logo se viu de movimentos
livres, o empregado de Vetúrio desapareceu...

A princípio, a enferma esperou, con fiante e paciente, contudo, à medida
que as horas avançavam,
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(17) Hoje Trápani. — (Nota do Autor espiritual.)

sentia aumentada a angústia que lhe asfixia va devagarinho o coração...
Não admitiu fôsse Teódulo capaz de relegá -la a abandono assim tão

completo. O companheiro de viagem poderia ter adoecido gravemente. Algum
obstáculo teria surgido...

Depois do meio-dia, sentiu que a fome e a sede a incomodavam, mas
receou locomover-se.

O administrador da vila poderia aparecer de momento para outro.
Vencendo grandes vacilações, interpelou tran seuntes vários, rogando

informes acerca de Taciano, mas ninguém lhe ofereceu o mais leve sinal. De
Teódulo, igualmente, não conseguiu recolher a mais ligeira noticia.

Horas e horas permaneceu exposta na via pú blica, batida de sol e vento.
À noitinha, quando perdeu a esperança de re encontro com o administrador

da vila Vetúrio, caiu em profundo desalento.
Percebeu que o Sol se despedia, que as vira ções da tarde se mostravam

mais frias e lembrou que o destino a enjeitara p ela segunda vez...
Ouvia, de quando em quando, impropérios de homens descaridosos, a lhe

dirigirem frases torpes, e, aflita, perguntava a si mesma como proceder.
Achava-se tão só na Sicília, como fôra encon trada ao nascer, na charneca

de Cipro...
Porque viera ao mundo com semelhante des tino? — refletia, atormentada.

Teria ainda mãe no mundo? a que família se filiava? que tragédia passional lhe
havia precedido o nascimento? Recém -nata, não poderia registrar qualquer
sensação de abandono, mas agora... Mulhe r consciente, com tantos sonhos
desfeitos, assinalava superlativo so frimento moral.

Para onde iria?
Se, ao menos, pudesse trabalhar...
Reconhecia-se, porém, inútil e cega.
Como se lhe desdobraria o futuro?
Rendeu graças a Deus porque conseguia cho rar livremente... Nunca

recordou, com tanta intensidade, a ternura paterna, desde a separação de
Basílio, como naquela hora.

O velho filósofo ensinara-lhe que a morte não existe, que as almas vivem
além da Terra, em esferas compatíveis com o aprimoramento moral  de que são
portadoras. Nunca lhe pusera em dúvida as menores lições. Certamente, o
carinhoso protetor prosseguia vivendo, em algum lugar... Mas, poderia, acaso,
acompanhar-lhe a dor?

Lembrou as reuniões evangélicas da casa de Vestino e procurou arrimar -se
à fé.

Indubitavelmente, os amigos que lhe haviam tomado a vanguarda na morte
não a olvidariam relegada à solidão.

Deixou que as lágrimas lhe rolassem pela face que a ventania do
crepúsculo açoitava, impiedosa, e rogou em pensamento:

— Pai amado, não me abandones!... De onde estiveres, volve o generoso
olhar sobre mim... Lembra-te do dia em que me acolheste no mata gal deserto e
asila-me, de novo, em teu carinho! Estou enjeitada outra vez... Não sei porque
contrário destino me pesa sobre a alma, embora cr eia, como me ensinaste, que
Jesus vela por nós do Céu! Agora que me sinto aniquilada e cega, não me
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deixes perder a luz íntima da esperança e ajuda -me na restauração do bom
ânimo!... Muitas vezes me disseste que o sofrimento nos purifica e eleva para
Deus! Faze-me compreender esta realidade com mais força para que a dor não
me arroje aos precipícios da inconformação!... Falavas -me sempre que a nossa
vida não se extingue com a morte, que a alma se ergue aos cimos da eterni -
dade, onde reina a paz! Acreditav as que os mortos são mais vivos que os
homens amortalhados na carne e admitias, com segurança, que os nossos
entes amados, além do sepulcro, podem auxiliar -nos e proteger-nos!... Como,
pois, esquecer-me de ti, que foste em todos os dias o amigo e benfeito r
contínuo! Como seria feliz, acompanhando -te os passos! Não pude, entretanto,
desfrutar o privilégio de morrer por Jesus nos tormentos da arena. Ó meu pai,
porque não me foi concedida a graça de partir, junto dos nossos? porque me
separou o destino das companheiras que se fizeram ventu rosas pelo martírio?
Tem compaixão de mim! Explica-me a vida como noutro tempo!... Orienta -me
no labirinto! Lembra-te de que ainda não passo de uma criança às escuras no
matagal humano e faze-te meu protetor, novamente! Trouxeram-me até aqui
com a promessa de reencontrar nossos amigos, cujo paradeiro ignoro!
Provavelmente, não mais lhes apertarei as mãos neste mundo. Na Terra, a
separação é sempre mais fria pelos obstáculos que distanciam a nossa visão
das pessoas amadas, mas, na vida espiritual, o coração deve possuir recursos
diferentes para fortalecer o amor e so corrê-lo!

Lívia desejava gritar as palavras que a mente compunha, na suposição de
que o vento as levaria, clamantes, para o Céu, todavia, a movimentação dos
pedestres compelia-lhe o espírito à prudência...

Continuava, pois, a chorar em prece, quando, como num sonho miraculoso,
viu desenhar-se luminoso caminho nas trevas que lhe entenebreciam os olhos
e, através desse trilho fulgurante, reconheceu Basílio, que ava nçava ao seu
encontro.

Extasiada, tentou nomeá-lo em voz alta, ébria de júbilo, mas a inesperada
alegria como que lhe paralisara as cordas vocais.

O velho amigo, envolvido em claridade inex primível que o fazia mais jovem,
aproximou-se, pôs a destra nos ombros dela, como antigamente, e falou,
conselheiral:

— Minha filha, os aprendizes de Jesus, tanto quanto ele mesmo, conhecem
a solidão, jamais o desamparo! Não te lamentes no nevoeiro em que o Céu te
prova a confiança!... Nas noites mais escuras, há mais fu lgor nas estrelas...
Nossas esperanças brilham com maior intensidade no inverno dos grandes
padecimentos. Reanima-te e crê no poder excelso de Nosso Pai.

O Espírito de Basílio fêz ligeira pausa, acari ciou-lhe a cabeleira castigada
pelos sopros do vento e continuou:

—Realmente, nós te precedemos na inevitável viagem do túmulo!... Para
nós, a luta na carne foi provisoriamente interrompida e, com acerto, disses te
que fomos quinhoados com a prerrogativa de algo sofrer pela extensão do
Evangelho no mundo... Mas não te creias excluída do testemunho e da
flagelação. O tormento dos olhos é o sinal de que não foste esquecida...
Naturalmente, aqueles que nos guiam de planos mais altos confiaram -te à
fidelidade algum serviço no mundo, acima do nos so!... O Senhor não entrega
responsabilidades de certa natureza a corações ainda frágeis, assim como não
dependura o fruto alimentício no ramo tenro do vegetal nascente... Tem
coragem! Às vezes, é necessário nos mergulhemos na sombra para auxi liar os
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que jazem nas trevas! ... Reunir-te-ás a nós, brevemente! Arrima-te ao bordão
da fé e não desfaleças!... Seguir-te-emos o trabalho, passo a pas so... Quando
o sacrifício te parecer mais doloroso e mais áspero, agradece a Jesus a
oportunidade do precioso combate! Se algo existe  no mundo que possa
expressar nosso serviço com Deus, é a plena realização da tarefa
enobrecedora que a vida nos assinala. E, porque o esforço da renúncia não é
acessível a todos ao mesmo tempo, recebe a gra dativa imolação de ti mesma
como bênção do Alto.  Não perguntes pelas razões que te impuseram a
cegueira física! Não te sintas injustiçada !... A vida é sempre um milagroso
tecido da Divina Sabedoria. Às vezes, a aflição é véspera da felicidade, tanto
quanto o prazer, frequentemente, é produção de angús tia... Nunca te esqueças
do Enviado que nos recomendou o perdão setenta vezes sete para cada
ofensa, que nos inclinou ao amor pelos inimi gos e à prece pelos
perseguidores... Curta é a pas sagem de nosso Espírito pelo lamaçal da vida
terrestre... A dor é o lado avesso da alegria, assim como a sombra é o reverso
da luz... Mas, na economia das verdades eternas, só a alegria e a luz nunca
morrem. Treva e sofrimento são estados de nossa posição imperfeita, à frente
do Altíssimo... Entrega-te, pois, à boa luta, com serenidade e destemor.
Permaneceremos junto de ti, orientando -te no escabroso caminho!...

Basílio imprimiu longo intervalo às conside rações que emitia, enlaçando
com ternura a filha jubilosa.

Lívia respondeu-lhe o gesto de carinho, como se quisesse retê-lo no
próprio coração.

Todavia, embora encorajada e ditosa, refletia no imediatismo do mundo.
Que seria dela quando se visse novamente só?
Caíra a noite... Onde abrigar -se?
Estaria sentenciada a enregelar -se na via pública?
O benfeitor espiritual percebeu-lhe os pensamentos e logo a eles

respondeu:
— Não temas! O Pai que nutre os passarinhos, cada manhã, jamais nos

esqueceria. O socorro não tarda... Não cerres o coração à bondade e à con -
fiança para que o Senhor não encontre dificuldades em ajudar -te. A cegueira
dos olhos não é inuti lidade da alma... Recorda a nossa pobreza laborio sa. Não
encontrávamos ambos, na música, a nossa razão de viver?

Nesse instante, Lívia escutou, não longe, uma voz de criança que cantava,
comovente, acompanhada por um alaúde mal tangido:

Somos pobres, pobrezinhos...
Vivemos de déu em déu)
Mas somos afortunados

Da graça que vem do Céu...

Minha mãezinha doente,
Cansada de tanta dor,

Em minha voz de menino
Pede uma esmola de amor...

Um pequeno de sete anos, robusto mas po bremente vestido, parara junto
dela, seguido por esquelética tuberculosa.

Evidentemente, eram pedintes.
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O artista miúdo que tocava e cantava, ao mes mo tempo, era familiar do
público, porque várias pessoas lhe chamavam pelo nome, exclamando:

— Celso, cante mais!
— Celso, toque mais um pouco!...
O menino atendia, satisfeito, recolhendo moe dinhas esparsas, entregando-

as à enferma.
Lívia não mais viu a figura paterna, talvez diluída nas emoções novas a lhe

penetrarem a mente, mas ainda escutou a palavra de  Basílio, que lhe falava,
branda:

— Descerra o coração, minha filha!... Repa ra! Uma criança humilde recorre
à bondade nas ruas... Ajuda para que te ajudem, revela -te aos outros para que
outros se revelem a ti...

A moça notou que uma força nova irrompera -lhe nalma.
O petiz terminara uma das cantigas regionais que aprendera, e,

instintivamente, ela também se associou ao público, chamando:
- Celso! Celso, deixa-me tocar o instrumento. O pequeno aquiesceu, de

pronto.
De posse do alaúde, a cega tornou, em pensa mento, ao antigo lar.
Esqueceu-se de que se achava na posição de estrangeira numa terra que

desconhecia e cantou com toda a alma, qual se estivesse numa de suas horas
mais felizes, à frente do velho pai.

Grande silêncio acompanhou-lhe as belas canções romanas.
Os transeuntes adensavam-se agora no pequeno átrio de Minerva, e a

criança, ao fim de cada número, recebia as contribuições de senhoras e ca -
valheiros comovidos, repletando a surrada bolsa.

O quadro vivo de uma cega a exibir -se, de uma tuberculosa ao relento e de
um pequerrucho esfarrapado passou a arrancar as lágrimas de muitos.

Depois de vasto repertório, em que tivera o cuidado de selecionar as
melodias para não ferir as suscetibilidades do público, então dividido no culto a
Jesus e no culto às antigas divindades, Lívia calou-se.

Muitas damas emocionadas cumprimentaram -na às despedidas.
Esvaziou-se o recinto, pouco a pouco.
Celso, entretanto, conchegou-se-lhe ao colo, ternamente.
— Como te chamas? — indagou ele, com simplicidade e candura.
— Lívia. E tu, meu inteligente cantor?
— Quinto Celso.
— Estás sozinho?
— Minha mãe está comigo.
Feita a apresentação, abraçaram -se ambas.
Hortênsia Vipsânia, a genitora de Celso, bio grafou-se em frases rápidas.
Era viúva de Tércio Avelino, um miliciano que m orrera sem honras,

deixando-lhe o filhinho único nos braços. O marido falecera em Siracusa, onde
residiam desde a transferência de Roma; todavia, tão angustiosa se lhe tornara
a vida, na grande cidade, que, enfraquecida e derrotada, resolvera ex -
perimentar a permanência em Drépano, onde con seguia manter-se com menos
dificuldade. Lutara intensivamente, fabricando guloseimas para vender, no
entanto, adquirira a pertinaz enfermidade que a minava devagarinho... Sitiada
pela miséria, ensinara o filho a tanger imperfeitamente o alaúde, de modo a
recorrerem à caridade pública.

Sentia-se, porém, exausta. Receava morrer, de momento para outro. Por
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duas vezes, sofrera hemoptises inquietantes e vivia alarmada...
Lívia tentou reconfortá-la com palavras fraternas, afagando a cabeça do

menino que a enlaçara docemente. E, quando interpelada sobre a própria
história, relacionou a difícil experiência que atra vessava. Perdera o pai na Gália
Lugdunense e, cega, fôra trazida à Trinácria (18) por um condu tor, em busca
de velhos amigos que não conseguira reencontrar. Estranha ao meio,
desconhecia o próprio destino e, sem ninguém, não sabia de que maneira
movimentar-se...

O pequeno, que parecia sumamente interessado na conversação,
interferiu, perguntando:

— Mamãe, Lívia não poderia ser nossa?
E talvez entusiasmado pelas canções que ou vira, ajuntou, com

espontaneidade:
— Sairemos juntos e a senhora descansará. A mãezinha pobre sorriu em

desconsolo e observou:
— A lembrança de Celso é igualmente minha. Contudo, minha filha,

moramos num cubículo que mal nos cabe - Se te apraz, vem conosco ...
A moça, num ímpeto de jubiloso reconhecimen to, pediu-lhe a destra e

osculou-a em lágrimas.
Considerava o oferecimento uma bênção do Céu.
Não perdia a esperança de reunir -se a Taciano e Blandina e, enquanto

estivesse à procura deles, aceitaria aquele amparo.
Ali mesmo, traçaram planos.
Celso ser-lhe-ia o orientador na via pública, mas cooperaria em favor dele,

ministrando-lhe rudimentos de educação e arte, na preparação do futuro -
O asilo de Hortênsia era um minúsculo telheiro que lhe fôra cedido pela

caridade de nobre família.

(18) Também antigo nome da Sicília. (Nota do Autor espiritual.)

Aí, a infortunada viúva cozinhava e dormia, simultaneamente.
Naquela noite, porém, o tugúrio estava  em festa.
Dos recursos arrecadados, a doente retirou grande parte e mandou o

filhinho à procura de alimento.
Pães e bolos de carne, além de regular provi são de leite de cabra foram

trazidos pelos braços pequenos, preocupados em servir...
E os três, agradecendo, em silêncio, ao Céu, a alegria que lhes vibrava na

alma, partilharam a refeição singela, sentindo -se mais felizes que os áulicos
afortunados da casa dos reis terrestres. Hortênsia, desejando preservar a
saúde do menino, isolara-o ao canto do quarto, numa cama de palhas, e foi
junto do pequenino que Lívia se acolheu.

Antes de dormir, com a sinceridade cristalina da criança, Celso, feliz,
dirigiu-se à genitora interrogativamente:

— Mãezinha, e a nossa prece? Não pediremos hoje a bênção de Jesus?
Lívia compreendeu o constrangimento da ben feitora, que talvez estivesse

silenciando por respeito a convicções diferentes que ela pudesse esposar, e
ofereceu-se, de imediato:

— Farei a oração desta noite. Graças a Deus, eu também sou cristã.
E, ante às expressões de ternura que mãe e filho externaram, orou,

sentidamente:
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— Senhor Jesus, abençoa-nos a fé com que esperamos por ti!...
Agradecemos-te a felicidade de nosso encontro e o tesouro da amizade com
que nos teces a união. Louvores te rendemos pelo au xílio dos nossos
companheiros e pelas lições dos nossos inimigos! Ensina -nos a descobrir a tua
vontade no escuro caminho de nossas provas... Dá -nos a conformação ante a
dor e a certeza de que as trevas nos conduzirão à verdadeira luz! Senhor,
concede-nos a humildade de teu exemplo e a res surreição de tua cruz! Assim
seja!...

Hortênsia e o filhinho, tomados de inexprimível esperança, com a presença
daquela jovem mulher que, sozinha e cega, encontrava elementos em si
mesma a fim de encorajá-los, repetiram «assim seja» e dormiram tranquilos.

Nova existência surgiu para o grupo, no dia imediato.
Extremamente confortada naquele santuário doméstico, esforçou -se Lívia

em contribuir com segurança para a tranquilidade dos três, incumbindo -se de
pequeninos afazeres e alegrando o ambiente com as abençoadas lições que
trazia do convívio paternal. Embora cega, colaborou de boa vontade na limpeza
da casa e, à noitinha, deixando Hortên sia em repouso, caminhou com o menino
para a via pública, onde, ao preço de música, angaria ram recursos novos.

Menos preocupada com o filhinho, a desventu rada viúva pareceu, porém,
mais concentrada na própria moléstia, com inquietantes alterações. Assi nalava
com maior desagrado as variações de tem peratura e acusava sofrimentos mais
positivos. Ànoite, era visitada por dispnéias sufocantes e, du rante o dia, longos
e aflitivos acessos de tosse exauriam suas forças.

Com admirável intuição infantil, Quinto Celso percebeu que a mãezinha
tivera agravados todos os velhos padecimentos e redobrava car inhos por vê-la
reanimada e contente.

Associando-se a Lívia, como quem nela encontrava uma nova mãe, cerca -
va a enferma de inexcedível ternura.

Aumentada a renda diária, a filha de Basílio visitou os donos do pardieiro,
em companhia de Celso, rogando orien tação para se transferirem de
residência.

A viúva necessitava de espaço e ar mais puro e podiam, agora, pagar
aluguéis por uma casinha modesta.

O proprietário concordou e auxiliou a realiza ção. Ele mesmo dispunha de
humilde pouso que cederia por retribuiç ão irrisória.

A breve tempo, instalaram-se os três em singela residência de quatro
peças, não longe de árvores benfeitoras, junto das quais a doente conseguiu
prolongar a demora no corpo.

Ali, passaram a receber a visita de Exupério Grato, encanecido
evangelizador cristão que, a pedido da enferma, vinha, quando possível, ler os
sagrados textos e formular orações.

A intimidade entre Lívia e a criança fêz -se mais intensa e mais doce. Dia a
dia, noite a noite, conversavam, estudavam, trabalhavam e previam o futuro.

Certa madrugada, contudo, Hortênsia despertou de olhos arregalados,
como que fixados em visões distanciadas da Terra...

Hemoptise mais forte abatera-a, consideràvelmente.
Acesa a candeia, rogou à companheira abrisse a janela, por onde o ar puro

e perfumado pelas laranjeiras penetrou, balsamizante.
Lívia, apesar de receosa, não conseguia surpre ender-lhe a modificação,

mas o menino, inteligente e observador, espantou -se em lhe notando a fisio -
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nomia transtornada. A enferma dava a idéia de haver col ado fina máscara de
cera ao rosto encovado. Os órgãos da visão mostravam -se quase fora das
órbitas, mas angélica expressão de alegria lhe tomara o semblante.

Celso, aflito, indagou, ansioso:
— Mãezinha, que aconteceu?
A pobre senhora acariciou-lhe a cabeça minúscula e falou, com esforço:
— Meu filho, esta é a última noite que passa mos juntos na Terra!... Não te

deixo, porém, a sós... Jesus trouxe Lívia à nossa casa... Rece be-a por tua nova
mãe!... Tem sido para mim va liosa irmã nestes dias em que devo ir-me
embora...

A moça compreendeu o tom daquela voz de adeus e ajoelhou -se em
pranto.

— Não, mãezinha! fica conosco! — soluçou o menino desesperado —
trabalharemos para vê-la feliz! Vou crescer depressa! serei um homem, tere -
mos uma casa grande só para nós! Não te vás, mamãe! não te vás!...

Lágrimas incontidas deslizaram dos olhos da agonizante. Hortênsia alisou
os cabelos despenteados do filhinho e acentuou:

— Não chores!... onde puseste a fé, meu filho?
— Eu tenho fé, mamãe! Tive fé quando o cão do vizi nho nos rondou a

porta, tive fé naquela noi te em que o temporal nos encontrou na rua, mas hoje
tenho medo... a senhora não pode deixar -me assim...

— Acalma-te!... — rogou a genitora, preocupada — disponho de pouco
tempo... Entrego-te à nossa Lívia, em nome de Jesus... Não me prendas aqui...
Incapaz de raciocinares como gente grande, não percebes a extensão do
sentimento com que me dirijo à tua alma... Entretanto, filho meu, guarda bem
este minuto!... Mais tarde, quando o mundo reclamar -te a lutas maiores, não
olvides nossa pobreza laboriosa!... Sê bom e trabalha dor!... Se fôres induzido
ao mal por alguém, recorda o nosso quadro desta hora... Tua mãe, mor rendo,
confiante, segura de teu valor. .. Cresce para Jesus, para o ideal da bondade
que Ele, nosso Divino Mestre, nos ensinou...

E, pousando os olhos imensamente lúcidos na companheira cega, pediu
com humildade:

— Lívia, Quinto Celso será o meu próprio co ração, pulsando ao teu lado!...
Se reencontrares os amigos que procuras, tem compaixão de meu filho  e não o
abandones...

A interlocutora enxugou as próprias lágrimas e rogou, aflita:
— Minha irmã, não te apoquentes! Dorme de novo!... Sinto -te fatigada...
Hortênsia sorriu, triste, e acrescentou:
— Não, minha amiga!... Não te enganes... Vejo Tércio conosc o... Está

robusto como em seus mais belos dias... Diz -me que estaremos juntos... ainda
hoje... Reunir-nos-emos no Grande Lar... Porque haveria de persistir, algemada
ao corpo, quando Celso encontrou arrimo seguro em tua de dicação?... Sinto-
me feliz, feliz..

Hortênsia, no entanto, emudeceu, de súbito.
Entregue a profundo esgotamento pelo fluxo de sangue que lhe assomava

à boca, demorou-se, ofegante, por algumas horas, até que, reaquecida pelos
primeiros raios de sol da manhã, cobrou ener gias para dormir o grande sono...

Lívia e Celso reconheceram-se, então, sozinhos. Mãos piedosas dos
irmãos na fé auxiliaram-nos a prestar as derradeiras homenagens à sofredora
morta.
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Quando Exupério acabou de orar, junto à se pultura singela, ante o
crepúsculo que se fechava em rubros esplendores, Celso abraçou -se à Lívia e
chorou, copiosamente.

— Deixa em paz tua mãe, meu filho! — recomendou a companheira,
emocionada — os mortos prendem-se às nossas lágrimas! não perturbes aque -
la a quem tanto devemos!... Não estarás sozinh o!... De hoje em diante, sou
também tua mãe...

E a moça cumpriu quanto prometia.
Examinou, acuradamente, a própria situação e compreendeu que as

exibições artísticas em praça pública já não mais lhes convinham.
Celso deveria desenvolver-se com seguras noções de responsabilidade.

Reclamava instrução e preparo, à frente da vida. Não obstante cega, pro punha-
se trabalhar, de modo a cooperar na forma ção do caráter dele para o futuro.

Procurou Exupério, o único amigo que poderia aconselhá -la, e expôs-lhe o
plano que lhe acudia ao pensamento.

Não seria possível encontrar atividade remu neradora em Drépano, a fim de
amparar o menino?

O provecto ancião ouviu-a, satisfeito, e rogou-lhe tempo. O projeto era
razoável, mas a localidade era demasiado pobre para que vi ngasse, de pronto.

Esperaria, no entanto, a visita de companheiros cristãos de outras terras.
Estava convicto de que o projeto encontraria excelente oportunidade noutra

região.
Retirou-se Lívia, esperançada, de coração nutrido por vigorosa fé.
Algumas semanas transcorreram sem novidade, quando o venerando leitor

dos Evangelhos veio trazer -lhe importante notícia.
Achava-se, de passagem, na vila, conhecido ami go de Neápolis (19), o

panificador Lúcio Agripa, que se dispunha a ouvi -la e auxiliá-la, no que lhe
fôsse possível.

Guiada por Exupério, Lívia compareceu à fren te do benfeitor, cujo
semblante exteriorizava a be leza moral dos grandes cristãos da Antigüidade.
Olhos plácidos a fulgurarem na face rugosa, a que os cabelos encanecidos
emprestavam prateada moldura, Agripa, depois de escutá -la, falou sem af e-
tação:

— Minha filha, julgo razoável esclarecer -te quanto à nossa posição em
casa. Noutro tempo, retínhamos numerosos escravos, e não éramos fe lizes,
mas, depois que Domícia e eu aceitamos Jesus por Mest re, nossos hábitos
foram renovados. Os cativos foram libertados e nossos costumes simpli ficados.
A fortuna em dinheiro fugiu de nossa casa, todavia, a tranqüilidade passou a
morar conosco como um talento celestial. Somos hoje tão pobres como
aqueles que nos auxiliam em nossa fábrica de pão. Se aceitas a nossa vida
frugal, poderemos

(19) Na Campânia (Itália). Hoje Nápoles. —(Nota do Autor espiritual.)

receber-te com a criança. Sei que desejas trabalhar e não ficarás inativa.
Poderás partilhar com Ponciana, nossa velha colaboradora cega, os serviços
diários do moinho. A ausência dos olhos confere maior atenção para os
serviços dessa natureza, de vez que a nossa pedra de moer é adequada ao
concurso humano. Afirmo-te, porém, que não podemos oferecer senão u m
salário irrisório, apenas o bas tante para pagamento da instrução necessária ao
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pequenino.
E, com um largo sorriso, o generoso forasteiro concluiu:
- Estarás, porém, conosco, na intimidade do templo doméstico. Temos

nossas preces particulares, em paz e alegria. Neápolis, graças a Deus, não
conhece a perseguição.

Lívia não sabia expressar o próprio contenta mento.
— Ah! senhor, isso é tudo quanto desejo! —exclamou jubilosa — servirei,

de bom grado, em vossa casa. Lá, desfrutarei a tranquilidade de que nec essito
e Celso obterá a necessária disciplina para crescer honrosamente.

O panificador, homem simples e prestimoso, conversou sobre música e
regozijou-se ao saber que conduziria para a casa não somente uma colabo -
radora exclusiva das tarefas braçais, mas t ambém primorosa harpista.

E, depois de alguns dias, Lívia e Celso puse ram-se ao mar, no rumo da
cidade nova.

À chegada, o menino, em deslumbramento, gri tava a felicidade que o
possuia.

O golfo esplêndido, o casario praiano e o cons tante espetáculo do Vesúvio,
com o penacho de fumo a perder -se no firmamento, constituíam mo tivos de
longas e minuciosas indagações.

Lívia, apesar da cegueira física, não cabia em si de esperança.
Domícia, a esposa do benfeitor, recebeu -a, de coração aberto, e, após uma

semana de recuperação das forças, entrou em boa forma no trabalho.
A propriedade erguia-se em rua movimentada e arborizada, sendo objeto

de grande interesse público.
Qual acontecia em quase todas as antigas ci dades, o trigo entrava puro no

estabelecimento e aí era convenientemente transformado em farinha para a
manufatura do pão.

Ao lado de Ponciana, a filha de Basílio incum bia-se da mó. A princípio, o
trabalho se lhe figurou excessivamente pesado, mas Lívia, rendendo gra ças a
Jesus por haver encontrado algo  com que ocupar a mente atribulada, procurou
adaptar-se, cantando, ao novo gênero de obrigações.

Na primeira noite, recolheu-se, fatigada, ao quarto singelo que Domícia
reservara para ela e o pequeno, e Celso, que se sentia realmente como seu
filhinho, contrariado ao vê-la abatida, comentou o novo tipo de luta,
perguntando:

— Mãezinha, porque tanto trabalho? não seria melhor tomar o nosso
alaúde e ganhar dinheiro das pessoas que passam nas ruas?

— Não, meu filho, O serviço é o único meio através do qual pod emos
extravasar as riquezas do coração, no engrandecimento da vida. Amas a Jesus
e desejas servi-lo?

— Sim, sim.
— Então, é indispensável saibamos cooperar com ele, disputando para nós

a satisfação de fazer o mais difícil. Se todos procurarmos a ale gria de colher,
quem se incumbirá do sacrifício de plantar?

Revelando, porém, o cérebro infantil distancia do das questões filosóficas,
Celso continuava, indagando:

— Onde está Jesus, mãezinha?
— Segue-nos, passo a passo, meu filho. Sabe quando nos esforçamos por

imitá-lo e conhece-nos as faltas e fraquezas. Assim como o Sol nos envia do
céu a sua luz, fazendo-se presente, de maneira constante, em nossa estrada,
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também o Senhor éo divino Sol de nossas almas, a iluminar -nos por dentro,
despertando-nos para o bem e guiando-nos à vida imortal.

— Minha mãezinha Hortênsia dizia que ele era o maior amigo das crianças.
— Era e é, ainda e sempre — acrescentou Lívia, carinhosa —; Jesus confia

nas crianças, esperando que elas cresçam para a glória da bondade e da paz,
a fim de que o mundo se transforme em Reino de Deus.

Quinto Celso abraçou a mãezinha espiritual, com mais ternura, sentou -se e
recitou pequena oração de louvor e reconhecimento ao Divino Mestre e, logo
após, segurando a destra de Livia, ador meceu com a despreocupação de um
pássaro feliz.

A filha de Basílio, depois de tatear, agasa lhando o menino, prosseguiu
velando, pela noite a dentro.

Por que insondáveis desígnios fôra parar na quela casa com uma criança
que lhe não pertencia pelos laços consanguíneos? Por que misteriosas
determinações do Senhor fôra trazida à Sicília e da Sicília a Neápolis, onde a
vida lhe surgia inteiramente nova? Onde estariam Taciano e Blandina que
supunha nunca mais encontrar?

Lívia recordou, um a um, os dias difíceis que vinha at ravessando, desde a
separação do velho pai, e rendeu graças a Jesus por haver encontrado aquele
pouso de reconforto e paz.

Acariciou o pequeno que ressonava, plàcida mente, e rogou a bênção do
Céu para ambos, sentindo-se quase feliz, mas ignorando que o c onvívio de
Hortênsia lhe havia transmitido as sementes de nova dor, com que ela,
devagar, caminharia para a morte.
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5
Expiação

O regresso de Taciano e da filha a Lião veri ficou-se em manhã radiosa de
luz.

Informado pelo sogro, cuja presença suportara com  dificuldade, de que os
médicos haviam recomendado o retorno de Lucila, com urgência, ao cli ma
provinciano, resolveu retomar, sem detença, o caminho do lar.

A volta, contudo, fôra morosa, em razão dos ventos contrários que lambiam
o Mediterrâneo.

Os nossos viajantes entristeciam-se com a demora, ansiosos que estavam
pela recuperação da paz no campo.

O patrício sentia-se mais tranquilo, acerca da filha doente. Se a esposa
deliberara efetuar a viagem, a conselho dos facultativos, semelhante medi da
era bem o sinal de que a enferma não estaria em condições tão precárias
quanto se supunha.

Certo, Lucila restabelecer-se-ia, calmamente, na Vila Vetúrio. A família não
sofreria golpes de maior importância.

Por esse motivo, deixava-se levar por um desejo único: rever o velho
filósofo e a filha, cujas afeições eram abençoado estímulo a levantar -lhe as
forças para viver.

Ele e Blandina gastavam longas horas, conver sando sobre música ou
projetando excursões campestres, na expectativa do longo e venturoso abraço
da volta...

No entanto, dolorosa decepção aguardava -os. Realmente, encontraram
Lucila forte e restaurada, na entusiástica preparação do casamento com o tio,
mas, estarrecidos, pai e filha receberam as infaustas notícias da cidade.

O afinador e a filha haviam sofrido a perseguição considerada legal.
O enviado imperial promovera minuciosas de vassas e os nazarenos

haviam experimentado os rigores da lei. Muitos se mantinham fugidos, outros
haviam sido mortos.

Taciano, abatido, ouvia os apressados informes dos domésticos...
Algumas horas depois da chegada à vila, He lena provocou um encontro

mais íntimo com o esposo, crivando-o de perguntas acerca da saúde paterna e
explicando as razões que a fizeram au sentar-se, precipitadamente, de Roma.

Esperava-o, ansiosa, quando o médico de confiança lhe aconselhara o
retorno imediato ao clima gaulês. Lucila, frágil, parecia uma flor a extin guir-se.
Não vacilara, assim, em voltar sem delonga.

O marido escutava, absorto, mostrando -se mentalmente em outra parte.
A filha de Vetúrio conhecia os motivos de se melhante distração. Deixara

Blandina, nos aposentos particulares, inconformada e lacrimosa, e, pela atitude
da filha, não podia ignorar que o esposo, por dentro, naquele instante, era um
homem espiritualmente transtornado.

Fixou-o, com mais atenção, e falou, num tom de voz em que se misturavam
as vibrações de magoa e de atrevimento:

— Taciano, não posso calar a revolta justa que me assoma ao espírito, à
frente do desencanto a que nos constranges em casa. Esperava, sinc e-
ramente, o teu regresso, não apenas na condição de mulher que aguarda o
companheiro, mas também na posição de mãe, aflita pelo reencontro da
filhinha distante... Contudo, a ausência de cristãos desclassificados, que
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sofreram simplesmente o ajuste necess ário com as leis, compele-te a terrível
máscara de surpresa e de dor, com o agravan te de haveres permitido a
fascinação de Blandina pelos sortilégios desses feiticeiros. Temos nossa fi lha
doente e prejudicada por desleixo de tua parte. De nada me valeu tão longo
sacrifício pela primogênita, quando relegaste nossa filhinha mais nova a
superstições e desvarios, porque não creio esteja Blandina isenta da loucura
Galiléia. Ainda se estivéssemos à frente de pessoas respeitáveis..

— Helena! — atalhou o companheiro, visivelmente contrariado — guarda
cautela com as tuas referências! Basílio e a filha eram nossos amigos diletos.
Se adotavam o Cristianismo por norma de fé, jamais se reportavam a isso em
nossas conversações. Nossa comunhão foi sempre a mais dign a.

— Não me parece — considerou a esposa, irônica —; a tua reação diz bem
dos teus sentimentos. Ao regressar, fui bem informada de que a filha do liberto
de Carpo guardava a intenção de subs tituir-me. Dominado por semelhante
mulher, qualquer homem desavisado, naturalmente, nada vê...

— É uma calúnia! — clamou Taciano, principiando a exasperar-se. — Lívia
era casada e não seria capaz de descer do compromisso assumido.

O patrício quis atirar-lhe em rosto quanto sabia, de experiência própria, do
procedimento dela mesma, na estreita ligação com Teódulo, contudo, julgou
prudente calar-se.

Finda curta pausa, continuou:
— Ainda agora, em Roma, num ligeiro enten dimento com Cláudio Lício, a

cuja amizade recomendei-lhe o marido, vim a saber de sua viuvez... Não  te
doerá ao coração feminino a desventura de uma pobre e indefesa mulher?

— Ah! era então casada?
— Sim, cheguei a abraçar-lhe o esposo, Marcelo Volusiano, que desejava

tentar a vida em Roma, onde apareceu morto nas águas do Tibre. Esperava
rever nossa amiga para transmitir-lhe a notícia, entretanto...

Helena empalideceu, de súbito, compreendendo que o sedutor de Lucila
havia mentido até ao fim.

Começou a refletir na trama escura dos des tinos do seu grupo familiar,
mas, interessada na recuperação da pró pria tranquilidade, tratou de es quecer
tudo, adoçou a expressão da bela máscara fisionômica e, fingindo dignidade
ferida, exclamou:

— Querido, conversemos sem irritação. De certo, não me cabia ver nossa
casa invadida por estranha influência, sem reagir, d e algum modo, todavia,
tudo fiz para não desmerecer de tua con fiança, em se tratando de amigos do
teu círculo pessoal. O velho afinador e a filha foram presos em movimentado
conventículo do culto proibido, na casa miserável de um ancião
reconhecidamente louco, que respondia pelo nome de Lucano Vestino.
Egnácio Valeriano e a esposa, agora ausentes, são romanos de excelente
linhagem. Viajaram para cá, em minha companhia. Tecemos por isso fortes la -
ços afetivos. Compreendendo a perigosa situação dos detidos e sem esquecer-
me de que a moça exercera o mister de preceptora de nossa filha, de con -
formidade com as recomendações de Teódulo im petrei o indulto das
autoridades para ambos... O legado de Augusto, entretanto, esclareceu à
nossa casa que Basílio foi tão  singularmente audacioso no insulto às nossas
tradições e às nossas leis que, muito a contragosto, se viu obrigado a levá -lo
aos cavaletes de suplício, nos quais, segundo su pomos, morreu de forte susto,
de vez que não chegou a ser supliciado. Continuei a  trabalhar pela libertação
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da jovem, mas vi frustrados todos os meus intentos, porque o representante de
César, de acordo com a voz pública, apaixonou -se por ela, separando-a das
demais mulheres encarceradas. LI via, pelas informações que obtive, passou a
viver num gabinete isolado, onde Valeriano ia vê -la diàriamente. Enciumada,
CLímene, a esposa de Egnácio, ao que nos consta, mandou aplicar -lhe um
cáustico aos olhos, por intermédio de uma criada, de nome Sinésia; todavia, a
prisioneira, não se sabe como e auxiliada não se sabe por quem, conseguiu
evadir-se pouco depois, valendo-se das sombras da noite. Não pude saber se
a pobrezinha ausentou-se ilesa ou se os olhos dela foram vítimas da per -
versidade de Clímene. Procurei a única pessoa ca paz de aclarar-nos com
segurança, a servidora Sinésia; contudo, Egnácio Valeriano, quando tomou
conhecimento da fuga, foi acometido de estranha demência. Gritava pela
mulher amada, em voz es tentórica, e, depois de bàrbaramente espancar a
criada, tentando arrancar-lhe alguma confissão, determinou fôsse ela algemada
para interrogatório no dia seguinte, mas, ao amanhecer, o cadáver da infeliz foi
encontrado na prisão, rígido e frio. Si nésia foi assassinada por alguém que
soube ocultar-se nas teias de impenetrável mistéri o.

— Como tudo isso é doloroso! — deplorou Taciano, de olhar nublado.
Helena percebeu a diferença que se operara nele e prosseguiu, com maior

inflexão de carinho:
— Sabendo por antecipação como te afligi riam os deploráveis sucessos,

determinei providências para que a casinha de Basílio fôsse guardada a
cavaleiro de qualquer irreverência das autorida des. Espero possas encontrar a
residência humilde nas mesmas condições em que o velho a deixou. Tudo sem
mudança...

E, à frente do companheiro prostrado pela dor, completou a mentirosa
versão dos fatos, ajuntando:

— Todavia, não me preocupei tão somente com esse aspecto da situação.
Convicta de que chegarias, de momento para outro, encarreguei Teódulo de
visitar o porto de Massília, na esperança de colher qual quer informe sobre um
possível embarque da jovem para algum lugar.

Taciano, angustiado, pronunciou breves pala vras de reconhecimento. A
suposta benemerência da esposa, de alguma sorte, redimia -a aos seus olhos.

Ao entardecer, encaminhou-se para o domicílio singelo.
A sós, na peça estreita, deu curso à emoção que lhe fluía da alma...
Contemplou a harpa, agora muda, sentou -se na poltrona que lhe era

familiar e, a distância dos olhos alheios, cedeu ao pranto convulsivo.
Recordava-se de Basílio, encanecido e confiante, revia Lívia em

pensamento, recapitulando a noi te das despedidas, e não sabia se chorava de
amor ou de compaixão.

Cambaleante, abeirou-se do pequeno gabinete em que o velho se
entregava a estudos habituais e, após compulsar alguns trechos de le itura, en-
controu anotações evangélicas do afinador, que lhe denunciavam as
predileções religiosas.

Algumas notas autobiográficas enfileiravam -se, esclarecedoras.
Basílio não era cristão de muito.
Em Cipro, devotava-se ao culto de Serápis curador.
Somente em Massília, meses antes da transfe rência para Lião, é que

conhecera o Evangelho, afeiçoando -se a Jesus.
Receitas e instruções aos enfermos, do tempo em que venerava o antigo
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deus egípcio, então trans formado em companheiro de Esculápio, mistura vam-
se a preciosas anotações alusivas ao Novo Testamento. Poesias de louvor às
antigas divindades e apontamentos apostólicos do Cristianismo nascente
jaziam colecionados, revelando-lhe a caminhada espiritual.

Por último, deteve-se Taciano, admirando curioso trabalho de Basílio,
intitulado «De Serápis a Cristo», que lhe marcava a definitiva transição.

O genro de Vetúrio examinou a documentação com um respeito que jamais
consagrara a qualquer assunto ligado à personalidade do Messias Galileu.

Em seguida, abismou-se em pesadas cismas...
Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo em toda a parte?
Lembrou o primeiro contacto com o pai, ar rebatado pelo martírio, em

supremo testemunho de fé.
Recordou a longínqua festa da Vila Vetúrio em que o pequenino Silvano

perdera a vida...
Rememorou o sacrifício de Rufo, o escravo decidido e fiel ao próprio ideal,

e em lágrimas refletiu nos derradeiros dias de sua mãe, insulada no ambiente
doméstico.

As reminiscências do enforcamento de Súbrio passaram, nítidas, por sua
imaginação...

Entretanto, continuava odiando os princípios nazarenos.
Não podia conceber uma Terra em que os se nhores se nivelassem com os

escravos, recusava a teoria do perdão irrestrito, jamais concordaria com a
solidariedade entre patrícios e plebeus...

Os deuses antigos, as ePopéias romanas, as conquistas dos imperadores
e a palavra dos filósofos que haviam construído o Direito, na República e no
Império, dominavam-lhe o coração com demasiado vigor para que pudesse
desprender-se, facilmente, do mundo moral em  que alicerçara a própria razão
de ser, desde a meninice distante...

Fôra consagrádo a Cíbele e trazia no peito o selo ardente da fé que
orientara os seus antepassados e, nessa confiança, pretendia morrer.

De que modo confrontar Apolo, o benfeitor triunf ante da Natureza, com
Jesus, triste homem judeu, crucificado entre malfeitores? porque sepa rar-se do
culto da alegria e da fartura para sub meter-se aos sinistros banquetes de
sangue nos circos? por que razão Basílio e Lívia haviam aderido ao movimento
que se lhe afigurava detestável ideo logia de espíritos infernais?

Contudo, amava-os, ainda, não obstante cristãos.
No antigo liberto encontrara a vida emocional da alma paterna e na jovem

pudera surpreender um coração afim, capaz de fazer -lhe a felicidade, na
condição de companheira ou irmã.

Acariciado pelo vento frio do crepúsculo, de morou-se o patrício, numa das
janelas, meditando... meditando...

Quase noite fechada, quando se dispunha ao regresso, eis que Blandina
lhe surge ao encalço.

A trêfega criaturinha procurava-o, aflita, por todos os cantos da herdade, e
ao abraçá-lo foi acometida de longo acesso de choro.

O genitor, taciturno, tornou ao lar, recondu zindo-a em pranto...
No dia imediato entrou em entendimento com o proprietário do casebre,

que o afinador alugara por tempo indefinido.
Taciano propunha-se conservá-lo para o culto das próprias recordações.
Reencontraria Lívia?
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Pensara em avistar-se com o legado de Augusto, mas Egnácio Valeriano,
depois de ligeira permanência na Aquitânia, tornara à sede do Império.

Após adquirir o ninho singelo onde Basílio es tacionara por tempo tão curto,
diàriamente passava lá o tempo que lhe sobrava das tarefas costumeiras,
quase sempre seguido de Blandina, que não olvi dava os ausentes.

As mãos infantis, minúsculas e frágeis, dedi lhavam o instrumento,
buscando imitar a amiga que partira, demandando rumo incerto, aplaudida pelo
pai, que se distraía, em lhe reparando a dili gência. Por mais lhe proibisse a
mãezinha tais passeios, mais se empenhava em burlar a v igilância dos servos,
a fim de reunir-se ao genitor em suas isoladas reflexões.

A amizade pelo filósofo e pela preceptora des terrada era cada vez mais
intensa e mais viva em sua imaginação de criança.

Muitas vezes perguntava ao pai se Lívia tinha sido fur tada nalgum assalto
de Plutão e, noutras ocasiões, afirmava, cerrando os olhos, que o vovô Basílio
se achava, sorridente, ao seu lado, abra çando-a.

Certa noite em que Taciano se demorara na choupana, além do hábito que
lhe era próprio, Blandina, à porta, contemplava o firmamento constelado,
quando, inesperadamente, desferiu uma ex clamação de alegria, bradando,
espantada:

— Vovô! Vovô Basílio, papai! Veja! está che gando!...
Fixou o gesto de quem abraçava algum ente querido e acrescentou,

entusiástica:
— Paizinho, vovô está ao seu lado! ao seu lado!...
Taciano nada via, mas a expressão felicíssima da filha ecoava -lhe fundo ao

coração.
Rememorou antigas histórias em que os mor tos tornavam à convivência

com os vivos e, emocionando-se com as palavras da filhinha, admitiu que a
sombra do amigo ali pairasse, realmente.

Teve a impressão de que o amado companheiro ali se mantinha invisível,
como se lhe recebesse o hálito quente sobre o rosto.

De olhos brilhantes, animados pela chama de inexprimíveis sentimentos,
recomendou à miúda interlocutora:

— Blandina, se vês realmente o vovô, porque não sabermos dele quando
reencontraremos Lívia?

A pequena obedeceu e, com a naturalidade de quem se dirigia ao ancião
ressuscitado, inquiriu:

— Vovô, o senhor não está ouvindo a pergunta de papai?
Segundos de pesada expectação rolaram no aca nhado recinto.
— Que respondeu ele, minha filha?
Blandina fitou no genitor o olhar terno e con fiante e informou:
— Vovô respondeu que estaremos todos jun tos, quando escutarmos o Hino

às Estrelas, outra vez...
Taciano sentiu que indefinível angústia lhe ab sorvia a voz e o coração.

Calado, tomou a destra da pequenina para voltarem a casa, onde, ilhado em
seu gabinete particular, engolfou -se em obcecantes e aflitivos pensamentos...

A existência em Lião prosseguiu expectante, rotineira, monótona...
Na primavera de 256, entretanto, a Vila Ve túrio engalanara-se para o

casamento de Galba e Lucíla, com a imponência característica das famí lias
abastadas da época.

O noivo, não obstante prematuram ente envelhecido, e a jovem
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companheira, bela e fútil, pareciam irradiar otimismo e ventura.
Opílio, embora trôpego e fatigado, retribuindo a visita do genro,

acompanhara o filho para a ceri mônia dos esponsais.
O retorno dele, depois de tantos anos, tro uxera grande interesse na capital

da Gália Lugdunense. O suntuoso palácio rural convertera -se, de novo, em
centro importante de intrigas políticas, através de noitadas fulgurantes e
alegres.

Cada vez mais próspero nos negócios materiais, o velhinho institu ira
vultosas dádivas à pobreza, em homenagem ao consórcio da primeira neta.
Festas expressivas foram organizadas, por vários dias, destacando -se a
grande naumaquia, nos jardins da herdade, levada a efeito com inexcedível
esplendor.

O encanecido sogro desdobrava-se em gentilezas por fazer-se amável com
o enteado, mas ao contrário do que sucedia com Helena, imperturbá vel e feliz
com a realização do sonho que lhe ator mentava a ambição materna, Taciano
não sabia como esconder a preocupação e a tristeza que lhe amarfanhavam o
espírito.

É que Blandina definhava sem motivo justi ficado.
Possuída de incompreensível melancolia, a me nina, por vezes, passava

horas e horas, na câmara de repouso, a pensar e pensar...
Não valiam conselhos, nem pareceres médicos. Páli da, estiolada, dava a

idéia de viver, mentalmente, a enorme distância de si mesma.
Compareceu às solenidades dos esponsais, agar rada ao braço paterno,

apesar da desaprovação de Helena que, diante do rostinho ossudo e
descolorido, não tinha coragem para f orçar determinações.

Percebendo-lhe a debilidade orgânica e talvez para ser agradável aos
filhos, o avô Vetúrio, assim que os nubentes se ausentaram em direitura à ca -
pital do Império, propôs a mudança temporária da família para Baias (20), no
golfo maravilhoso de Neápolis, onde possuía confortável residência de re creio.

O sul da Itália operava milagres e a ameni dade do clima restauraria as
forças da doentinha. As excursões pelas praias próximas e as visitas periódicas
que poderiam efetuar à ilha de Cápri , certo lhe renovariam as cores.

Deixariam a vila sob a responsabilidade de Teó dulo, de vez que ele
também seguiria o genro e a filha. Sentia -se entediado do turbilhão citadino.
Tinha sede da Natureza...

Entusiasmado, pediu que a viagem não sofresse delon gas. Estava convicto
de que a saúde da netinha reclamava provi dências imediatas.

Em razão disso, nada surgiu que adiasse a rea lização.
Garbosa galera em breve tempo conduzia a família para a estação

indicada, na época um dos mais concorridos centros ter mais da Itália.
A viagem corria calma.
Taciano e a filhinha rejubilavam -se, por toda a parte, com os painéis

sublimes da Natureza, mas

(20) Hoje. Baia.

Helena, invariàvelmente pródiga em complicações e inutilidades, rodeava -se de
todo um séquito de camareiras, costureiras, cantores e bailarinos que lhe
afugentassem os ócios.

Asseverava que a beleza da costa neapolitana outra coisa não era senão
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enfadonha quietude e, forrando-se ao sacrifício para satisfazer os capri chos do
pai e as necessidades da filha , projetava festividades e aventuras, com que se
desvencilhasse do tempo.

Embalde Anacleta, agora de cabelos brancos e visivelmente fatigada,
buscava induzi-la ao descanso. A matrona, cujos encantos juvenis foram
sempre conservados com elixires e ungüento s, gargalhava, zombeteira.
Acreditava que os deuses man tinham, inalteráveis, a saúde e a alegria de
quantos se dispusessem a cultivar o otimismo e a domi nação.

A vida — repetia, comumente — era propriedade dos mais fortes. A
felicidade consagrava aqueles que calcassem os fracos e os ignorantes sob os
pés.

Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo esplêndido, sem novidades
dignas de menção.

O domicílio de Vetúrio, em Baias, admiràvel mente cuidado por mãos
amigas, era um palacete em miniatura, que trep adeiras floridas ocultavam à
frente do mar.

Ali, a alma e o corpo obteriam surpreendentes recursos de recuperação. O
espetáculo das águas azuis, asilando inúmeros barcos de pescadores em
melodiosas cantilenas, que o vento sussurrante e doce espalhava pelas
redondezas, era milagroso re frigério.

Enquanto Taciano providenciava o reajuste de duas pequenas e
confortáveis embarcações para o contacto mais íntimo com a Natureza, Helena
determinava medidas para que as viaturas da resi dência fôssem devidamente
renovadas, a fim de entregar-se aos velhos hábitos de vida social intensiva.

Para o genro de Opílio e para Blandina trans formaram-se as excursões
numa cadeia de encantamentos. Na ilha de Cápri, demoravam -se horas a fio,
junto ao soberbo e impressionante Pa lácio de Tibério (Villa Jovis), que o tempo
estragava, impiedoso, multiplicando adoráveis passeios pelas grutas, pelos
cimos de Anacápri ou pelas outras belas vilas construídas ao tempo do famoso
imperador.

Enlevados, visitaram todas as povoações que marg inavam o golfo,
conhecendo-lhes os costumes e associando -se-lhes à vida singela.

De outras vezes, contornando o cabo Miseno, deambulavam pela costa,
admirando os revérberos do Sol poente no seio safirino das águas ou as cin -
tilações prateadas do luar nas p raias bafejadas pelas rendas ondulantes de
espuma.

Certa feita, contrariados pelo vento forte, abor daram praia diferente.
O casario de Neápolis erguia-se diante deles.
Embora o firmamento se mostrasse calmo e sem nuvens, Taciano julgou

prudente desembarcar.
O crepúsculo não tardaria.
Ele e Blandina poderiam exercitar resistência em caminhada mais longa.
O servo que os acompanhava incumbiu -se de restituir a embarcação ao

recanto que lhes era familiar, logo que a ventania amainasse, e, pai e filha,
contentes, passaram a visitar empórios e praças, monumentos e jardins.

A satisfação a cada instante lhes retardava o passo.
Alugariam, por isso, um carro para a volta.
Parando aqui e acolá, quando o Sol já havia mergulhado no poente, num

dilúvio de raios de ouro, defrontaram-se com a padaria de Agripa.
O odor agradável que vinha do forno colhera -os na passagem, e, solicitado
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por Blandina, Taciano concordou em entrar no estabelecimento.
Guloseimas variadas enfileiravam -se à farta.
E, enquanto Agripa atendia, cortês, os dois excursionistas, estes ouviram

uma doce voz de criança que, não longe, cortava o silêncio vespertino,
cantando ao som de uma harpa irrepreensível:

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por tênue véu..
Louvores à vossa glória,
Nascida na eternidade,

Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.

Dizei-nos que tudo é belo,
Dizei-nos que tudo é santo,

Inda mesmo quando há pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai à terra estranha,

Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza

Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura

Que nos prenda o coração,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia
Eterna ressurreição.

Dai consolo ao peregrino
Que segue à mercê da sorte,

Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...

Templos do Sol Infinito,
Descerrai à Humanidade
Á bênção da Divindade

Nas bênçãos do vosso amor.

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por tênue véu....
Louvores à vossa glória,
Nascida na eternidade,

Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.
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Taciano e a menina trocaram mudo olhar de intraduzível assombro.
O hino sofrera modificações, mas  era o mesmo...
Extáticos, recordaram o crepúsculo inolvidável sobre o Ródano, quando

penetraram a casa de Basílio pela primeira vez.
De quem é aquela voz?
Quando o cântico terminou, o patrício, muito pálido, dirigiu -se a Lúcio

Agripa, interrogando:
— Amigo, por obséquio, podereis algo infor mar-me sobre a música que

ouvimos em vossa propriedade?
O interpelado sorriu, bondoso, e esclareceu:
— Ilustre senhor, a voz é de um menino que canta para uma pobre mãe

que agoniza.
— Quem é essa mulher? — indagou Taciano, com ansiedade.
— É uma servidora cega que permanece em nossa casa, há três anos, e

que, faz meses, acamou-se, absorvida pela peste de longa duração. Agora,
está no fim..

De semblante marmóreo, o patrício tomou a pequena mão da filha e pediu
acesso ao local em que a doente se demorava.

Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agripa não vacilou.
Tomando a frente, guiou os visitantes, entre curtas aleias de arvoredo, até

pequenino e arejado quarto nos fundos.
A janela aberta deixava escapar as notas har moniosas de instrumento bem

afinado.
Taciano atravessou a porta com o coração precipite...
Num quadro que jamais olvidaria, contemplou Lívia, semicadaverizada, a

ouvir, ofegante, um menino simpático e humilde, que cantava com velu dosa
ternura.

— Lívia! — gritou, atônito.
— Lívia! Lívia! — repetiu Blandina, ardentemente.
A enferma esboçou inexprimível sorriso no sem blante calmo e estendeu as

mãos, murmurando entre lágrimas:
— Enfim!... enfim!...
O patrício fixou, consternado, os restos ainda vivos da mulh er que ele

amara e a cuja afeição se dedicara com fraternal ternura, Os olhos apa gados
imprimiam amarga vaguidade ao rosto tris te, que mais se assemelhava, agora,
a delicada máscara de marfim, emoldurada pelos bastos fios negros da
cabeleira que não se modificara.

Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para o leito, ele quis clamar a
revolta que lhe lanceava o coração, mas pesada nuvem de dor constringia -lhe
a garganta.

Lívia adivinhou-lhe a angústia e, tendo assinalado a presença de Agripa,
ensaiou uma apresentação que pudesse aliviar a tensão do momento.

— Senhor Lúcio — exclamou —, eis os amigos que esperei tanto tempo...
Deus não permitiu que eu morresse sem abraçá -los pela última vez... Quin to
Celso terá, doravante, nova família...

O dono da casa saudou Taciano e Blandina e, percebendo que o grupo
desejava maior intimidade, retirou -se, cortês, prometendo regressar com Do -
mícia, em breve tempo.

Foi então que o filho de Varro começou a ge mer, estranhamente, como se
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trouxesse uma fera oculta no tó rax, a soltar medonhos rugidos... E porque Lívia
o concitasse à conformação e à sere nidade, explodiu em voz gritante e
plangente:

— Porque reencontrar-te, assim, no terrível instante do adeus? Ai de
mim!... Sou um réprobo sob a férrea mão dos gênios infer nais! Sou como a
tempestade que passa, uivando entre ruínas... Tudo me falhou. Porque me
prendi, deste modo, aos deuses sinistros? Da felicidade só encontrei
fumegantes restos... Tentei caminhar no mundo com o desassombro dos meus
antepassados e agir sempre segundo o que as tradições me ensinaram de
mais puro, mas todas as provações me aguarda vam, ludibriando os meus
anseios... Sou um fantasma de mim mesmo! Desconheço -me!... A morte
rondou-me todos os passos... Sou um vencido que a vida constrange a
marchar entre os próprios ídolos quebrados!...

Interrompeu-se o genro de Vetúrio sufocado nas lágrimas copiosas que lhe
corriam pela face.

Valendo-se do intervalo, a doente interferiu com inflexão comovedora:
— Taciano, porque alimentar a tormenta do coração, ante a serenidade da

vida?... Queixas-te do mundo... Não seria, porém, mais acertado la mentar a
nós mesmos ?... Como te renderes à blas fêmia, se possuís um corpo robusto?
porque a revolta, quando as atividades de cada dia podem contar com os teus
braços livres?... Aprendi com Jesus que a luta é tão importante para a nossa
alma, quanto o cinzel é precioso ao aperfeiçoamento da estátua!...
Antigamente, nossos escrúpulos em família compeliam -nos a guardar a fé a
distância de nossas conversações mais íntimas ... Meu pai recomendava-me
não te ofender as convicções... Hoje, no entanto, não sou mais a mulher que o
mundo poderia fazer feliz... Sou apenas a irmã que se despede... Alguns
meses antes de nosso encontro às margens do Ródano, encontráramos Jesus
em Massília... Nossa mente modificou-se... Com ele, aprendemos que o divino
amor preside à vida humana... Somos simples forasteiros na Terra!. -. Nosso
verdadeiro Lar brilha mais além... É necessário superar com valor os percalços
da existência... Em verdade, est ou cega e não ignoro que a morte se avizinha,
entretanto, há uma luz a clarear -me por dentro do coração... Cristo...

O interlocutor, porém, cortou-lhe a frase hesitante e bradou:
— Sempre a sombra desse Cristo a atravessar -me a estrada... Jovem

ainda, quando descobri o amor de meu pai foi para verificar -lhe a integral
rendição ao profeta judeu! quando busquei recu perar minha mãe para o
equilíbrio da inteligência, ela não se reportava a outra pessoa e morreu sus -
pirando pela influência desse intruso... Qua ndo procurei por Basílio, ao voltar
de Roma, lembrando-lhe a afeição que me impelia ao culto da me mória
paternal, o companheiro a quem amei tanto imolara -se por ele... Ponho-me ao
teu encalço, gasto as minhas melhores forças na reivindicação de teu carin ho,
mas, em te revendo, observo-te igualmente nas mãos invisíveis desse estranho
Salvador que não consigo compreender... Ó deuses infernais, que fizestes de
mim?...

Lívia fizera-se mais pálida.
Blandina tomou-lhe as mãos e ia dirigir-lhe a palavra, contudo, a enferma,

com a serenidade de quem encontrara a paz, dentro de si mesma, reer gueu a
voz e falou, triste:

— É inútil a tua injustificável reação! Neste leito que me serve de cruz
libertadora, tornei à convivência de muitas afeições que me precederam na
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morte!... Meus olhos de carne foram crestados para sempre, mas uma visão
nova me enriquece a vida íntima... Vejo meu pai ao nosso lado... Abraça -me
com o amor de todos os dias... E pe de-te silêncio, diante das verdades que
ainda não possas perceber... Af irma carinhosamente que aper feiçoaste o
cérebro na viagem dos séculos... en tretanto, o teu coração, embora generoso,
é uma pérola encarcerada numa caixa de bronze... O ex cesso de inteligência
eclipsou-te a visão... Sofres, mas à maneira de um homem deme ntado,
recusando o remédio libertador... As tuas lágrimas de rebelião espiritual
acumulam densas nuvens de aflição sobre a tua própria cabeça!... Estás preso
voluntariamente a ilusões que te ferem a alma... Meu pai roga -te calma e
reflexão...

Assevera que todos nos achamos encadeados, através de existências
sucessivas... Somos verdugos e benfeitores uns dos outros... Somente as
lições do Cristo bem vividas por nós conseguirão resgatar -nos, eliminando os
elos escuros de ódio e vaidade, egoísmo e de sesperação a que nos
acorrentamos... Compadece-te de todos... dos superiores e dos inferiores, dos
que te auxiliam e dos que te escarnecem, dos vivos e dos mortos... Não
retribuas mal por mal... Perdoa sempre... Só assim farás luz em ti mesmo para
que possas discernir a verdade... Meu pai anuncia -me a partida próxima...
Demorava-me apenas à tua espera, a fim de transferir às tuas mãos o último
dever que a Terra me reservou... Hoje, semelhante missão estará cumprida...
Sinto-me feliz com a graça de tua presença, junto de Blandina, ao meu lado...
Agora, é o fim da tarefa...

Ante a pausa que se fizera natural, Quinto Celso, com os olhos arrasados
de lágrimas, abandonou a harpa, esqueceu as visitas e abraçou -se à
agonizante.

Aquelas frases de adeus traziam -lhe à memória o quadro final da mãezinha
que se fôra.

Amedrontado, começou a soluçar a sua dor. Enquanto a enferma
acalentava-o, com palavras de ternura, Taciano concluiu de si para con sigo
que Lívia talvez houvesse enlouquecido pelo sofrimento.

Não lhe competia armar, naquele instante, uma discussão religiosa que
redundaria em prejuízo geral.

Qualquer altercação, acerca do Cristo, não res tituiria a mínima parcela de
equilíbrio orgânico à criatura amada que o destino estrangulara.

Reconheceu-se em erro.
Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor e rogou -lhe perdão.
Lívia, sorridente, perguntou pelo progresso ar tístico de Blandina, pedindo a

esta tocasse uma das velhas músicas da casinha de Lião.
A menina atendeu-a prontamente.
A melodia irradiou-se por abençoado calmante no quarto estreito.
Lágrimas tranqüilas rolaram pelas faces maci lentas da doente que, em

seguida à música evocativa, tateou o rosto molhado de Celso, entregando -o ao
amigo, com humildade e confiança:

— Taciano, este é o filho do meu coração qu e lego aos teus cuidados!
Chama-se Quinto Celso... foi meu salvador na Trinacria. -. Por lá cantamos
juntos na via pública... É um bravo... Se a vida me houvesse confiado um
filhinho, estimaria fôsse assim como Celso, amigo, devotado, trabalhador ...
Estou certa de que será um filho valioso em teu caminho, tanto quanto será
para Blandina um abnegado irmão.
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O rapazinho olhou para Taciano de estranha maneira, e o patrício,
magnetizado, esforçou-se por lembrar onde vira aqueles olhos no calidoscópio
de suas recordações.

Não era aquele o olhar paterno que o fitava noutro tempo? de onde
provinha aquela criança que, além de tudo, ainda trazia consigo o nome do
apóstolo que lhe dera o ser?

O menino, a seu turno, qual se fôra Íntima -mente movido por automático
impulso, desprendeu-se de Lívia e atirou-se-lhe aos braços.

Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele gesto de espontânea
ternura -

Celso afigurava-se-lhe um passarinho a esbar rar-lhe no peito - Chegava a
escutar-lhe o coração, batendo assustadiço –

A criança, porém, não se contentara com o amplexo de amor. Beijou -lhe a
cabeça, onde os fios grisalhos começavam a surgir e acariciou -lhe a fronte,
alisando-lhe os cabelos.

O filho de Quinto Varro experimentou inexpli cável emotividade
constringindo-lhe as fibras mais íntimas. Tentou conversar com o menino,
entretanto, não sabia senão afagá-lo sem palavras.

Foi então que Lívia, em frases entrecortadas, descreveu para Taciano e
Blandina a luta que lhes desmoronara a paz doméstica. Helena nunca pu dera
recebê-los, em casa, apesar da insistência de Basílio, e a cobrança da dívida
dos Carpos, através da família Vetúrio, desorientara -lhe o pai adotivo.
Transferiram-se para a residência de Lucano Ves tino, por imperiosa
necessidade e, depois de relacionar os lances amargos das perseguições,
reportou-se às dificuldades do cárcere, à repentina ce gueira, e, por último, à
fuga, seguida da viagem para a Sicília, em companhia de Teódulo, cujas pro -
messas não se haviam cumprido.

O amigo escutou-a com indizível espanto e revolta.
Os dolorosos sofrimentos da moça em Lião e na Trinácria dilaceravam -lhe

o cerne da alma.
Vislumbrou a escura trama em que se lhe eri gia o sacrifício.
Afirmou-lhe ignorar o que se passara.
Nunca estivera na ilha. Efetuara regular via gem a Roma, consoante o

programa estabelecido, e voltara sem alteração.
Helena, contudo, devia conhecer os aconteci mentos.
Mandaria buscá-la.
Extremamente perturbado, veio à rua e, em bora a noite houvesse caído

integralmente, expediu um portador à vila distante, rog ando à esposa e à
governanta viessem ter com ele e Blandina, em casa de Agripa, alegando
urgentes motivos de saúde.

Exigiria o pronunciamento da mulher, à frente da pobre criatura que jazia
semimorta.

Transcorrido algum tempo, Helena e Anacleta chegavam em  carro ligeiro e
garrido.

Recebidas por Taciano, este falou, nervosamen te, depois das perguntas
que lhe foram desfechadas:

— Entremos! é um caso de morte próxima.
— Blandina? — interrogou a matrona, aflita.
— Não, não. Sigamos!
Em breves instantes, o grupo ingressava no estreito recinto.
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Taciano indicou a agonizante, cujos olhos mor tos vagueavam sem
expressão dentro das órbitas, e interpelou -a, emocionado:

— Helena, reconheces a enferma?
A senhora estremeceu e, porque esboçasse um gesto silencioso de

negativa, o marido acentuou:
— Esta é Lívia, a infortunada filha de Basílio.
Nesse instante, Lúcio Agripa e a mulher, que se mantinham atenciosos e

desvelados no quarto, demandaram o interior doméstico, recolhendo as
crianças para o necessário repouso.

Somente aquelas quatro almas, presas ao tre mendo destino que lhes era
comum, permaneceram, frente a frente, como se estivessem convocadas por
forças invisíveis a supremas decisões.

Helena e Anacleta pareciam galvanizadas na contemplação daquele
semblante animado por intensa vida interior.

A harpista cega, nas vizinhanças da morte, mostrava as linhas fisionômicas
de Emiliano Secundino, o amor que o tempo não apagara no coração da filha
de Vetúrio.

— Lívia — falou Taciano, compadecidamen te —, apresento-te minha
esposa e nossa amiga Anacleta.

O rosto da infeliz iluminou-se de profunda alegria.
— Agradeço a Deus esta hora... — exclamou em voz ciciante, com

humildade — eu sempre desejei pedir às senhoras me desculpassem a ma
impressão que lhes causava... Muitas vez es desejei aproximar-me para dizer-
lhes do meu respeito e amizade... entretanto... as circunstâncias não me
favoreceram...

Aquela voz ecoava no espírito de Helena com estranha ressonância...
Porque não se interessara por um conhecimento mais íntimo daquel a mulher?

Alterou-se-lhe inexplicavelmente o modo de ser... Reminiscências de
obscura quadra de sua vida emergiam -lhe, em cores vivas, dos recônditos da
memória. Teve a impressão de que Emiliano ali se achava, em espírito,
acordando-a para a realidade terrível... Olvidou a presença de Taciano,
despreocupou-se de qualquer conveniência de ordem pessoal e, de fisionomia
ansiada, perguntou:

— Onde nasceste?
— Em Cipro, senhora.
— Quem te foi mãe no mundo?
A agonizante sorriu com esforço e esclareceu:
— Não tive a felicidade de conhecer minha mãe... Fui recolhida por meu

velho pai adotivo numa charneca...
— E desculparias aquela que te deu a vida se algum dia a encontrasses?
— Como não?... Sempre rendi carinhoso cul to ao coração materno... em

minhas preces de cada dia...
A matrona, pálida, trêmula de terror, perante a face nua da verdade,

continuou indagando:
— E se tua mãe te roubasse o esposo, o pai e a própria saúde, impondo -te

o escárnio público?
— Ainda assim... — confirmou Lívia, sem vacilar — não seria para mim

diferente... Quem de nós, neste mundo, poderá julgar com seguran ça?... Minha
mãe... embora me quisesse com todo o amor... talvez fôsse obrigada a ferir -
me... em meu próprio bem... Creio que... em tudo... devemos render graças a
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Deus...
Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta avançou para a agonizante

com fervoroso interesse.
— A genitora não te deixou qualquer recor dação? — inquiriu a governanta

com ansiosa expectativa.
Lívia refletiu alguns momentos, como quem bus cava forças para conversar,

e falou, confirmando:
— Penso que minha mãe... tinha a intenção de encontrar -me... porque me

deixou nas rendas do berço um camafeu que meu pai me ensinou a trazer
sobre o coração...

Anacleta, à frente de Taciano estupefato, re vistou-lhe o tórax e tirou-lhe a
jóia de marfim, em que brilhava a imagem de Cíbele primorosa -mente
insculpida, e da qual Helena jamais se sepa rava nos passeios com Secundino.

Na filha de Vetúrio mais se acentuara a pa lidez.
Descobrira a própria filha, sobre quem fizera pesar a clava  de sua frenética

perseguição.
Aquela era a flor ressequida dos seus primeiros sonhos... Ouviu, de novo,

na milagrosa acústica da memória, as palavras que o homem inolvidável de
seus ideais femininos lhe falara pela primeira vez... Haviam, ele e ela, proje tado
para o rebento de suas esperanças o mais belo destino.

Porque se tinha metamorfoseado em inferno o paraíso imaginado?
Imobilizada pelo pavor, olhos estatelados, no tou que as reminiscências lhe

materializavam o pretérito no âmago da própria alma.
As paredes do quarto desapareceram aos seus olhos.
Viu-se novamente menina, no turbilhão de ba nalidades em que o amor de

Emiliano lhe despertara o coração...
Obscurecera-se-lhe o cérebro.
Onde estava?
Reparou que, em meio das sombras que a cer cavam, um homem

caminhava ao seu encontro... Era ele, Secundino, como na antiga visão de
Orósio e como no sonho que a visitara na ilha de Cipro, envolvido ainda nas
suas vestes militares e com a destra sobre o peito ensangüentado, a chamá -la,
gritante:

— Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei?
Torturavam-lhe a alma estas palavras, infini tamente repetidas pelos

monstros do remorso em profundo abismo a escancarar -se sob os seus pés..
Lembrou que a filha abandonada ali se encon trava ao alcance de suas

mãos, entretanto, por mais estendesse os braços, não conseguia encontrá -la
nas trevas a se adensarem ao redor...

Somente o rosto de Emiliano crescia, desco munal, ante a sua visão
espavorida e só a inquietante interrogação dele lhe alcançava os ouvidos:

— Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei?
Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de assombro, a matrona, com o

esgazeado olhar dos loucos, desferiu horrível gargalhada, rodou sobre os
calcanhares e correu para a via pública. Tomou as rédeas do veícu lo que a
trouxera e partiu, em disparada, de regresso à vila distante...

O marido de Helena solicitou a assistência de Agripa, em favor da enferma,
e isolando-se com a governanta, num trecho do jardim, dela ouviu, por mais de
duas horas, sombrias confidênc ias, em torno do passado e do presente.

Taciano, transtornado, parecia ébrio de ira.
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Quando Anacleta terminou as amargas reve lações, o interlocutor,
compenetrado assim de toda a cruel verdade, cerrou os punhos e bradou em
voz estentórica:

— Helena é indigna de respirar entre os mor tais. Será estrangulada por
minhas próprias mãos... Descerá, ainda hoje, para as horrendas regiões tar -
táreas, onde curtirá bem merecidas penas!...

— Taciano! Taciano! — soluçava a velha amiga, entravando-lhe os
movimentos —. espera! espera! o tempo ajuda a reflexão!...

O patrício procurava desvencilhar -se, quando Lúcio Agripa, com expressão
fatigada, abeirou-se deles e notificou:

— Meus amigos, nossa doente descansou por fim.
Alanceado duplamente no coração, o pai de Blandina correu ao quarto

simples e contemplou o rosto de Lívia, macerado e lívido, sob o halo da morte.
Angelical serenidade estampara -se na face dela. Um sorriso misterioso,

que ninguém saberia definir como sendo de alegria ou de conformação, fixara -
se-lhe nos lábios por derradeira mensagem de sua vida curta aos que ficavam.

O companheiro que tanto a amara inclinou -se sobre o cadáver, pranteando
por alguns momentos; no entanto, como se fôsse sübitamente erguido por
força estranha, começou a bramir de dor selvagem e a imprecar.

Convenientemente amparado por Lúcio, a este rogou auxílio. Precisava de
urgente acesso ao lar.

Em minutos breves, uma carreta de serviço transportava -o, de retorno a
casa, em companhia de Anacleta.

Em todo o percurso não haviam trocado pa lavra.
Clarões matutinos principiavam a surgir em formoso dilúculo...
Seguido pela governanta, preocupada em evi tar qualquer atitude de

violência, o patrício chamou pela mulher com a voz clamante de um alienado
mental.

Helena, porém, não se achava como de co stume em sua câmara de
repouso.

Após alguns instantes de ansiosa busca, foi afinal surpreendida numa poça
de sangue, nos banhos da casa.

A desventurada matrona, transtornada pelos quadros terrificantes da
culposa consciência, abrira os pulsos com as próp rias mãos.

Anacleta prorrompeu em ruidosas exclamações.
Todos os servos acorreram pressurosos para o socorro que não mais tinha

razão de ser.
Foi então que o velho Opílio, trêmulo e aflito, aproximou -se e, deparando

com a filha que sempre lhe dominara o co ração, cadaverizada, quis gritar mas
não conseguiu. O peito afigurou -se-lhe comprimido e o cérebro estalou, à
maneira de uma harpa cujas cordas se rebentassem, e o ancião caiu de -
samparado, no piso de mármore, gemendo angus tiosamente.

A noite trágica passou qual furacão desapiedado e ululante.
Opílio Vetúrio, o potentado que Roma admira ra por tantos anos, em razão

do choque, acamara-se abatido e hemiplégico.
Extinguira-se-lhe o dom da palavra.
Não obstante o imenso esforço para recupe rá-lo, não conseguia senão

emitir sons guturais, com simiesca expressão.
Dias desdobraram-se sobre dias...
E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia, sob os cuidados de
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Anacleta, a caminho de Óstia, Taciano e Blandina, acompanhados de Quinto
Celso, regressavam à Gália Lugdunense, chagados de saudade e de dor...

O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desde a juventude desdenhava a
plebe e que apenas se humilhava superficialmente no culto aos deuses das
vitórias imperiais, começava a dobrar a cabeça. Abraçado às duas crianç as
que lhe constituiriam doravante a razão de viver, com rugas profundas a lhe
desfigurarem o rosto, emoldurado já nos ca belos brancos a se multiplicarem
celeremente, não sabia agora senão inquirir em silêncio o horizonte distante,
demorando-se, mudo, a refletir e chorar...
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6
Solidão e reajuste

O outono de 256 começava entre lutas e ex pectativas.
No Império, então governado por Públio Auré lo Licínio Valeriano, elevado à

púrpura do poder pelos seus brilhantes feitos militares, a decadência
continuava...

Não obstante as vitórias sobre os godos, o Imperador não conseguia sustar
a desagregação moral a desenvolver-se em toda a parte.

Em Roma, a dignidade sofria esquecimento e subversão.
Nas linhas provinciais crescia a irresponsabilidade e a indisciplina.
Taciano, contudo, acelerara demasiado a reno vação interior para deter-se

no mundo externo.
Arredado das questões políticas e filosóficas que o apoquentavam, sentia -

se convocado pela vida ao reajuste de todas as suas conquistas e valores de
ordem pessoal.

Novamente em Lião, onde a vida se desdobra va com as readaptações
necessárias, não ignorava que de Roma não lhe faltariam dissabores impre -
visíveis.

O suicídio de Helena e a moléstia do sogro, sem que ele pudesse revelar
aos amigos a chave das explicações j ustas, criara-lhe uma atmosfera de
antipatia e desconfiança.

Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais sozinho.
Chegara à vila com um pensamento obcecante a dominar -lhe o cérebro: —

o desforço contra Teódulo. Saberia despejar sobre ele todo o fel de indignação
e desprezo que lhe vertia da alma. In terpelá-lo-ia com rigor e vingar-se-ia sem
piedade. Contudo, de regresso, veio a saber que o represen tante de Opílio fôra
chamado por Galba, à pressa, tendo seguido para a metrópole, dois dias antes.

Certo, a saúde de Vetúrio periclitava.
Sentia-se, porém, duramente ferido para seguir ao encontro do sogro.
Atreito às antigas tradições de orgulho em que plasmara a própria vida,

reconhecia-se estrangeiro no seio da família Vetúrio, que, desde o berço, lhe
envenenava a vida. Preferia aguardar o desfavor e a hostilidade, no campo de
serviço a que se habituara, desde a juventude.

Temendo a intromissão de Galba, mandou re formar a casinha que
pertencera a Basílio e embe lezá-la, única propriedade que detinha em s eu
nome, e passou a viver ali, em companhia de Blandina, de Celso e de um velho
casal de escravos, Servu lino e Valéria, extremamente devotados a ele.

A antiga servidora era o sustentáculo eficiente das lides domésticas e o
esposo convertera-se no professor competente das crianças.

Quinto Celso, já iniciado por Lívia, desde a meninice, na arte da leitura, era,
aos onze anos, um prodígio de memória e discernimento. Franca mente cristão,
despendia longas horas com Blandi na contando-lhe as histórias dos márti res
do Evangelho e comunicando-lhe a fé ardente em Jesus.

A filhinha de Taciano ouvia, maravilhada, en contrando imenso consolo
naquelas conversações.

Os sofrimentos de Lívia, o desaparecimento de Basílio, a morte de Helena,
com as pomposas exéquias de que se fizera acompanhar, a enfermidade do
avô e as graves preocupações paternas impu seram-lhe profundo abalo
psíquico. Chorava sem motivo, padecia inexplicáveis insônias e, não raro,
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demorava-se no leito, dias e dias, sob fortes crises do coração
descompassado.

A excursão em Neápolis perdera para ela os frutos de que parecia revestir -
se.

Diariamente, pela manhã, formulava com o pai a prece habitual a Cíbele,
mas, no fundo, sentia que o seu pensamento passara a gravitar em torno
daquele Cristo, amoroso e sábio, que se achava no centro de todas as
observações do irmão adotivo.

Não ignorando a aversão do genitor pelos cris tãos, ela se abstinha,
cuidadosamente, na presença dele, de qualquer comentário tendente a
magoar-lhe os princípios.

Pouco a pouco, as opiniões e os apontamentos de Celso conquistaram -lhe
a alma simples e sensível para a nova fé.

O rapazinho, terminados os estudos e as tare fas de cada dia, ainda
encontrava tempo para rápidas leituras do arquivo de Basílio, que Taciano
conservava respeitosamente.

Daí o benfeitor paternal, quando nos entendi mentos costumeiros, quer nos
passeios pelo campo, quer às refeições no triclínio, surpreender -se com as
observações do menino, judiciosas e sensatas, nas quais, todavia, Quinto
Celso evitava igualmente as menores referências ao Cristianismo de ma neira
direta.

Servulino não se esquecia de rogar às crianças o devido respeito às
convicções do amo e, assim, os dois irmãos espirituais comungavam o mesmo
idealismo e as mesmas esperanças na vida íntima, cimenta ndo a fé que lhes
irmanava os corações.

Noite a noite, viviam os habitantes da casinha do bosque doces e
abençoadas horas de música e alegria.

Qual se conhecesse os traços psicológicos de Taciano, de longa data,
Celso adquirira maneiras especiais de orient ar a conversação.

Certa feita, porque o patrício desencantado se queixasse das tragédias
passionais do seu tempo, com aflição e desânimo, o jovem falou sutil:

— Mas, meu pai, o senhor não julga o mundo necessitado de uma idéia
nova? uma idéia que penetre o sentimento da criatura, renovando -lhe o modo
de pensar?

Taciano fitou-o, espantado.
Que entenderia Celso dos problemas da vida?
Embora admirado, revidou firme:
— Não creio, meu filho. Nossas tradições e nossas leis são suficientes.

Basta nos adaptemos a elas, de vez que as diretrizes estão prontas. Não
admites que as Divindades sabem reger nossas vidas?

— Sim, meu pai — ajuntou o pequeno, pensa tivo —, o senhor tem razão...
Contudo, os deuses parecem tão longe! Dizem -nos que Júpiter garante o
mundo em toda a parte, que Ceres é a protetora das colheitas, que Minerva
dirige os sábios, mas não acha que precisávamos de alguém que, em nome
dos deuses, viesse ao mundo conviver com os homens, vivendo -lhes as
dificuldades e as dores?... As Divindades ajudam as pe ssoas, de conformidade
com os sacrifícios que recebem nos tem plos. Assim, a proteção do Céu varia
com a posição dos homens. Há quem possa levar aos santuários touros e
aves, incenso e moedas, entretanto, a maio ria dos habitantes de uma cidade é
gente pobre, que apenas conhece o sacrifício e a servidão... O senhor acredita
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que os escravos são deserdados do Céu? os que mais trabalham devem ser os
menos favorecidos?

O filho de Varro recebia semelhantes palavras, pronunciadas com
humildade e carinho, por jatos de luz interior...

Ele mesmo fôra bem nascido, crescera bafe jado pelo prestígio do ouro,
contudo, as surpresas do destino, gradativamente, despojavam -no de todas as
regalias e privilégios.

A morte da esposa e o desagrado da parentela situavam -no à beira de total
empobrecimento econômico.

Aguardava do cunhado e genro o último golpe.
Não tardaria, talvez, a conhecer a dolorosa condição dos homens

sentenciados à subserviência, na subalternidade e na sombra.
Em semelhante curva da caminhada na Terra, exper imentava o sopro da

adversidade a enregelar-lhe o coração.
Teria bastante fé nos dias incertos que se avi zinhavam?
As observações do filho adotivo acordavam -lhe na alma esses cruciantes

pensamentos.
Empalideceu, ligeiramente, e considerou:
— Sim, sim, as tuas ponderações são apreciáveis, contudo, não podemos

olvidar que a nossa existência permanece estruturada sobre o alicerce das
classes.

E, recordando sábias interpretações dos anti gos romanos, acrescentou:
— A sociedade é um corpo do qual somos partes  integrantes. A cabeça

içada sobre os ombros guarda a missão de raciocinar e decidir. As mãos e os
pés foram feitos para servi -la.

No organismo de nossa vida política, o patriciado repre senta os sentidos
tais como a visão, a audição e o tato, que auxili am o cérebro a examinar e dis -
cernir, ao passo que os plebeus constituem os mem bros incumbidos do
trabalho e da submissão. Não poderíamos inverter a ordem. O nascimento e a
posição, o nome e a conquista são os pilares de nosso equilíbrio.

O jovem sorriu, com inteligência, e obtemperou, fortemente inspirado:
— Mas, a dor nos pés não é tão desagradável quanto a dor na cabeça?

uma ferida nas mãos não será tão incômoda quanto um golpe no rosto? Es tou
certo, meu pai, de que cada pessoa respira no lugar que a Natureza lhe
concedeu, mas todos os homens merecem respeito, felicidade e conside ração,
entre si. .. Aceitando essa verdade, creio que se a fé pudesse operar em nós,
por dentro, fazendo-nos mais amigos e mais irmãos uns dos ou tros, a fim de
que nós mesmos começássemos o serviço da bondade, sem qualquer
constrangimento, a harmonia do mundo seria mais perfeita porque a fortuna
dos felizes não seria perturbada pela desfortuna dos pobres, o riso de alguns
não seria prejudicado pelos gemidos de tantos...

O viúvo de Helena meditou por momentos e concluiu:
— As tuas referências são interessantes e va liosas. Inegàvelmente, para

alcançarmos a realização a que te reportas, precisaríamos no Império de um
grande reformador... um homem à altura de todas as nossas di gnidades
públicas. Provavelmente, um filósofo, tomando as rédeas do governo, sob a
inspiração da bondade e do direito, saberia compreender as nossas
necessidades comuns...

Celso permutou com Blandina um olhar de inexprimível alegria e acentuou:
— Mas, papai, o senhor não acredita que esse renovador já tenha vindo?
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Taciano compreendeu a velada alusão a Jesus Cristo, esboçou um gesto
de enfado e modificou o rumo da conversação, todavia, na solidão de si
mesmo, refletia sobre os argumentos daquela crian ça, que a devoção de Lívia
lhe havia legado e que, paulatinamente, passava a lhe ocupar o coração como
pequeno mas seguro orientador.

Várias semanas haviam transcorrido, quando um correio de confiança da
casa de Galba trouxe inquietantes notícias de Roma.

Dignara-se Lucila escrever apenas à irmã, de modo a torturar o genitor
com todo o fel de malquerença que lhe extravasava da alma. Exigia que
Blandina fôsse morar na capital do Império, em sua casa, asseverando haver
perdido a confiança no pai que não quisera ev itar o deplorável suicídio de
Helena. Achava-se convicta de que ela procura ra o próprio fim, constrangida
pelo procedimento de Taciano, que, por anos consecutivos, parecia recusar -lhe
o carinho. Notificava que o avô, aca mado entre a enfermidade e o túmul o,
resolvera vender todas as suas propriedades nas Gálias, para que a família se
desvencilhasse de recordações amargas, comunicando, ainda, que, em breves
dias, o patrício Meio Comúnio entraria na posse da vila, que Teódulo não mais
voltaria e que, por isso, lhe aconselhava a mudança para Roma, sem mais tar -
dar. Aguardaria, porém, uma resposta clara, a fim de incumbir Anacleta e
outras servidoras de lhe constituírem o séquito necessário em viagem. Ro gava
a remessa de jóias e lembranças maternas para o seu tesouro afetivo e, por
último, relacionava os interesses e as vantagens da transferên cia, enunciando
a esperança de que Blandina, por lá, descobriria uma existência diversa,
suscetível de curar-lhe todas as tristezas e abatimentos incompreensíveis.

Taciano leu a carta, mal afogando as lágrimas. Nunca poderia aguardar
semelhante desacato. A decisão do sogro, desfazendo -se das terras,
significava para ele o mais forte rebaixamento de nível social, entretanto, a
miséria não lhe doía tanto quanto o ingrato co nceito da filha.

Lucila não possuia a mais leve razão de feri -lo. Lembrou-se, contudo, de
Quinto Varro, o genitor desvelado que tudo lhe dera sem nada receber e, mais
uma vez, ponderou quão amargo lhe fôra o caminho no mundo.

Enxugou o pranto, recompôs a fisionomia e apresentou a mensagem à
filhinha.

Blandina não ocultou a revolta que as notícias lhe impunham e respondeu,
de imediato, à irmã que não pretendia abandonar a companhia paterna, en -
quanto vivesse.

O emissário de Galba tornou à metrópole, con duzindo a curta missiva com
todos os objetos do uso particular de Helena e, desde então, indevas sável
silêncio pesou nas relações familiares, entre Lucila e o pai.

Volvidos alguns dias, Álcio apossou -se da herdade, requisitando Servulino
e a esposa, cujos serviços lhe pertenciam por direito de compra, e Ta ciano,
obrigado a contratar a cooperação de uma doméstica, assumiu, por sua vez, a
tarefa de educador dos filhinhos, porqüanto não mais dispunha de recursos
materiais capazes de satisfazer a todos os seu s desejos.

O inverno chegara, ríspido.
As árvores enregeladas, com a galharia des nuda dirigida para o alto,

pareciam espectros a suplicarem o calor da vida.
Meditabundo, observava Taciano a natureza castigada, recordando o

próprio destino.
O frio da adversidade assediava-lhe o coração.
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Não fôssem Blandina e Celso, frágeis rebentos da vida a lhe reclamarem
carinho, e talvez se rendesse ao sofrimento moral, até que a morte o vi sitasse
por mensageira de paz e libertação. Toda via, a ternura e a confiança com que
lhe seguiam os passos, refundiam -lhe as forças. Disputaria com os monstros
invisíveis da sorte a fortaleza de si mesmo, a fim de doar às duas crianças uma
vida melhor que a dele. Renunciaria a todos os prazeres, para que elas
vivessem sempre livres e felizes.

Quando a primavera tornou à paisagem do Ródano, encarou a
necessidade de ausentar-se de casa, na conquista de maior conforto
doméstico. E pela vez primeira, qual havia acontecido ao pró prio pai, em outro
tempo, percebeu quão dura se fazia a exis tência para o homem que se
propusesse conseguir com dignidade o próprio pão.

A classe média não passava de perigoso e es curo corredor, entre a
planície miserável dos escravos e a dourada montanha dos senhores.

Sacudido por aflitivas emoções, considerou o s obstáculos que se
antepunham entre ele e a vida de sua época.

Entretanto, não lhe cabia recuar.
Consultou diversos amigos, contudo, era difícil instalar -se em qualquer

posição vantajosa, sem a proteção dos altos dignitários da Corte e seme lhante
amparo se fazia agora inacessível para ele.

A saúde da filha reclamava serviços assisten ciais imediatos e isso
demandava recursos crescentes.

De tentativa a tentativa, em busca de trabalho decente, ocasiões surgiram
em que invejou a sorte dos ferreiros e dos gl adiadores humildes que podiam
beijar os filhinhos, cada noite, orgulhosos e felizes, dentro da simplicidade que
lhes assinalava a bênção de viver.

Desesperado, entre as necessidades domésticas e os obstáculos do meio,
resolveu concorrer às corridas de bigas, na disputa de prêmios pecuniários.

Possuía dois carros leves e sólidos, bem como excelentes cavalos de tiro.
Na estréia, foi atingido pelos olhares ridicularizantes de muitos daqueles

que, na prosperidade, lhe freqüentavam o ambiente doméstico... Dive rsos
companheiros da véspera orgulhosamente lhe recusaram as saudações
usuais, em lhe observando a participação em atividades plebeias, mas tanto
engenho e tanta destreza demonstrou nas corri das que, em breve, se fêz o
favorito de inúmeros apostadores.

Admirado por alguns e ironizado por muitos, o filho de Varro algo
encontrara em que prender a atenção.

Odiava a turba festiva que lhe aclamava o nome nas competições
vitoriosas, experimentava indisfarçável repugnância pelos ajuntamentos de ho -
mens e mulheres gozadores da vida, mas, no fundo, sentia -se satisfeito com a
oportunidade de conquis tar, ao preço de esforço próprio, o dinheiro
indispensável às despesas do lar que novamente passara a desfrutar o mais
amplo conforto.

Contratara competente professor p ara os jovens e a vida transcorria em
casa numa abençoada atmosfera de paz, somente perturbada pela pre cária
saúde de Blandina, que jamais pudera refa zer-se de todo. Doente e abatida, a
menina via o tempo escoar -se, sob o carinho inexcedível de Ta ciano e de
Celso, qual se fôra um anjo enfermo, prestes a desferir o vôo para o paraíso.

Por mais fôsse conduzida pelas abnegadas mãos paternas aos passeios
no rio ou na floresta, nunca mais lhe assomaram à face as cores róseas e
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sadias da infância. Muitas veze s, era surpreendida pelos familiares, em
lágrimas convulsivas, e, quando in terpelada por eles, informava, triste, que vira
a sombra de Helena a rogar -lhe orações.

Taciano sabia que os entendimentos da filhinha com Celso converteram -na
ao Cristianismo, no entanto, transformara-se-lhe demasiado a alma para
subtrair-lhe à torturada adolescência o único ma nancial de consolo capaz de
propiciar-lhe a paz e o conforto, a esperança e a alegria.

Pessoalmente, era o mesmo devoto de Cíbele, o invariável defensor do s
deuses imortais, todavia, as amarguras da Terra lhe haviam ensinado ao
coração que a felicidade espiritual não é a mesma para todos.

Dois anos correram, apressados...
Celso, robusto e bem disposto, era agora va lioso companheiro do pai

adotivo, cooperando nos trabalhos da pequena cavalariça, mas Blandina pio -
rara sensivelmente.

Se a jovem tentava qualquer número de harpa ou de canto, longos acessos
de tosse obrigavam-na a interromper-se.

O pai, agoniado, não poupava sacrifícios para restabelecer -lhe a saúde,
mas a Natureza parecia condenar a doente a infindáveis padecimentos.

De passagem por Lião, afamado médico gaulês de Mediolanum (21) foi
chamado a opinar e aconselhou a Taciano conduzisse a menina à cidade em
que residia para meticuloso tratamento de s ua especialidade. Provavelmente a
temporária mudança cooperaria para reerguer -lhe as forças.

O pai, amoroso e dedicado, não vacilou.
Sem recursos para despesas que exorbitassem o orçamento comum,

contraiu vultoso empréstimo e partiu com os filhos, no verã o de 259.
Não obstante, porém, os enormes débitos con traídos e apesar dos

sacrifícios levados a efeito, no processo de cura a que foi submetida, a enferma
regressou sem melhoras.

As lutas paternas continuaram, tormentosas.
Desdobravam-se os dias inquietantes, quando inesperada visita veio

surpreendê-los.
Anacleta, a leal amiga, vinha despedir -se.
Tendo ultrapassado meio século de existência, concluíra que não mais

poderia tolerar as agitações da cidade imperial.
Afirmava-se exausta.
Blandina e o pai ouviram, apavorados, as notícias de que se fazia

portadora.
O velho Opílio morrera, atormentado por gran des pesadelos, no inverno de

dois anos antes e Galba, talvez entediado dos excessos a que se ren dera
durante toda a vida, tentara a mudança para a Campânia , no que fôra impedido
pela esposa, cada vez mais ávida de emoções e de aventuras...

Lucila, desde a morte de Helena, quando se afastara em definitivo da
influência do antigo lar, parecia tomada por incompreensível fome de pra zeres.
Assim é que, enquanto o marido se retirava para o campo, confiava -se à
perniciosa influência de Teódulo, que fixara residência no palácio de Vetúrio,
qual se lhe fôra afeiçoado familiar, O intendente

(21) Mediolanum, hoje Évreux. (Nota do Autor espiritual.)

acompanhava-a em múltiplas festas e favorecia-lhe afeições ilícitas, até que,
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um dia, apanhado de surpresa por Galba, em posição equívoca, no tálamo
conjugal, foi por ele apunhalado sem comiseração.

Cometido o crime, que, como tantos outros passara despercebido das
autoridades bem subornadas, o irmão de Helena acamou -se, delirando...

Por alguns dias, ela própria, Anacleta, velara por ele, mas, fatigada,
obedeceu às instruções da dona da casa, que lhe recomendava descanso. Na
primeira noite, contudo, em que se entregou ao repouso, na câmara que lhe
era própria, Galba faleceu misteriosamente, asseverando algumas es cravas de
confiança, em surdina, que o amo fôra envenenado pela própria mulher, com
uma tisana preparada por ela mesma.

Taciano e a filhinha choraram estas desgra ças.
A perda moral de Lucila aterrava -os.
Insistiram com a velha amiga para ficar, en tretanto, a devotada servidora

confessou que se fizera cristã e desejava a solidão para reconsiderar o
caminho percorrido. Deliberara, desse modo, vol tar à ilha de Cipro, atendendo
ao pedido afetivo dos derradeiros parentes que lhe restavam.

Acompanhada por dois sobrinhos, que lhe dis pensavam cuidados
especiais, não se demorou por mais de uma semana, despedindo -se então dos
amigos queridos, para sempre.

Impressionada, talvez, com as aflitivas informações trazidas de Roma,
Blandina não mais se ergueu.

Debalde Taciano rodeou-a de surpresas e carícias... Em vão, Quinto Celso
contou-lhe renovadas histórias de heróis e de mártires.

A doente renunciou a toda espécie de alim entação e mais se assemelhava,
jungida ao leito alvo, a um anjo esculturado em marfim, ünicamente ani mado
pelos olhos escuros, ainda vivos e brilhantes.

Certa noite, justamente na antevéspera de grandes espetáculos em
homenagem a patrícios ilus tres, nos quais Taciano seria investido de grandes
responsabilidades, a enferma chamou -o e apertou-lhe carinhosamente as
mãos.

Permutaram inesquecível olhar, em que expri miam toda a imensa dor que
lhes estrangulava o espírito, adivinhando próximo adeus.

— Pai — disse ela, melancólica —, agora não me demorarei a reunir -me
aos nossos...

Taciano procurou, em vão, represar as lágri mas que lhe inundavam os
olhos.

Tentou falar, tranqüilizando-a, mas não conseguiu.
— Sempre fomos unidos, paizinho! — continuou a moça, triste — até hoje,

nada fiz sem a sua aprovação... Queria, assim, pedir o consenti mento seu para
que eu possa realizar um desejo, antes de partir...

E sem que o genitor tivesse tempo para qual quer indagação, acrescentou:
— O senhor permite que eu aceite a  morte, na fé cristã?
O patrício recebeu a pergunta como se fôra apunhalado nos tecidos sutis

da própria alma.
Uma dor intraduzível, na qual se misturavam a saudade e o ciúme, o fel e a

angústia, fê-lo dobrar a cerviz, melancôlicamente...
— Tu também, minha filha? — inquiriu ele, em pranto. — Meu pai era dele,

minha mãe abraçou-o, Basílio imolou-se por ele, Lívia morreu louvando-lhe o
nome, Anacleta despediu-se de nós, procurando-o, Quinto Celso, o filho que o
destino me legou, nasceu pertencendo -lhe... Sempre o Cristo!... Sempre o
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Cristo a buscar-me, a atormentar-me e a perseguir-me!... Eras tu a única espe-
rança de meus dias! Julguei que o Carpinteiro Galileu te poupasse!...
Entretanto... tu também... Ó Blandina, porque não amas teu pai como teu pai te
ama? Todos me abandonaram... porque me deixarás também? Estou
atribulado, vencido, sozinho...

A jovem movimentou as mãos ressequidas e pálidas, com dificuldade, e
acariciou-lhe a cabeça prematuramente encanecida que pendia para ela em
choro convulso.

— Não sofra, paizinho! — pediu, resignada.
— Eu quero Jesus, mas o senhor é tudo o que eu tenho!... Nada encontrei

na vida igual ao seu carinho... Seu amor é a minha riqueza!... Desejo, antes de
tudo, seguir-lhe os passos... Não vê que sempre rezamos juntos, pela manhã,
a oração de Cíbele? Tudo será para mim, segundo a sua vontade....

A jovem interrompeu-se por alguns instantes, mostrou sinais de indefinível
alegria no rosto descarnado e continuou:

— Hoje, à tardinha, Lívia esteve aqui... Trouxe uma harpa eno rme,
adornada com rosas de luz... Cantou para mim o hino às estrelas com a
mesma voz do nosso encontro às margens do Ródano... Disse -me que
estaremos todos juntos em breve e que eu não deveria apoquentá -lo, caso o
senhor não consinta que eu me faça agora c ristã... Asseverou que a vida é
divina e eterna e que não temos motivo para atormentar -nos uns aos outros...
Afirmou-me que o amor de Jesus glorifica -nos o caminho e que, com o tempo,
brilhará em toda a parte... Além de tudo, pai querido, nunca entrarei num Céu
em que o senhor não esteja...

Fixou os olhos profundos e fulgurantes no teto e exclamou:
— Jesus é também o amor que espera sem pre... Haverá perdão para

todos...
Taciano ergueu o semblante e fitou -a, contristado.

Teria razão para contrariar a fil ha querida na hora extrema? Poderia, em sã
consciência, impedir-lhe o acesso à fé que ele até então detestara? porque
negar a Blandina o conforto de sua aquiescência numa questão puramente
espiritual? Experimentou grande remorso, em face do desabafo que
pronunciara, e, abraçando a doentinha, falou, sin cero:

— Perdoa-me, filha! esquece as minhas pala vras... Dize o que pretendes...
Podes abraçar o Cristianismo, livremente... Nosso amor não é uma cadeia para
o sofrimento e sim a nossa comunhão na alegria p erfeita! Manda, Blandina, e
obedecerei!...

Havia tanta lealdade quanta ternura naquelas frases que a enferma sorriu
um sorriso de enlevo e contentamento e, então, rogou, humilde:

— Papai, na igreja de São João há um velhi nho de nome Ênio Pudens que
eu desejaria fôsse rogado pessoalmente pelo senhor a fazer comigo uma
oração e... quando eu morrer, ficaria con tente se o senhor depositasse o meu
corpo no sepulcro dos cristãos... Sei que lá reina a alegria com a certeza da
vida eterna...

Taciano tentou dissuadi-la dessas idéias. Porque tamanha preocupação
com a morte, quando a esperança lhes descerrava magnífico futuro à frente?

Esforçando-se para mostrar tranquilidade e se gurança, prometeu cumprir -
lhe a vontade, e passou a conversar em outros assuntos.

Referiu-se à festa que a cidade esperava, an siosamente, e salientou o
propósito de conquistar expressivo prêmio.
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Adquirira dois cavalos vigorosos, procedentes de Capadócia, que pareciam
possuir invisíveis asas nas patas.

Aguardava, por isso, um triunfo espe tacular.
Estava convicto de que a filhinha, muito em breve, se mostraria orgulhosa

e linda nas corridas, abrilhantando -lhe as vitórias.
Blandina sorria, satisfeita e confortada.
Mais serena, aquietou-se na expectação do dia seguinte.
De espírito dilacerado, Taciano viu chegar a manhã e, consoante a

promessa que formulara, di rigiu-se discretamente à igreja de São João, onde
não teve dificuldade para encontrar o velhinho indicado.

Com cerca de oitenta anos, curvado e trêmulo, Ênio Pudens, o mesmo
companheiro de Quinto Varro quando este se fizera conhecido por sucessor de
Ápio Corvino, ainda trabalhava. Não obstante des frutar o respeito de todos, na
posição de cooperador mais velho da comunidade, era um exemplo vivo de fé,
serviço, diligência e abnegação.

Recebeu Taciano, com atenção e bondade, co locando-se à disposição dele
para o que lhe pudesse ser útil.

A simplicidade do ambiente conferia -lhe imensa paz ao coração.
A alma de Taciano sentia sede de tranquilidade como o deserto suspira

pela bênção da água.
Interpelado pelo patrício, com respeito ao pre térito, Ênio informou-lhe haver

conhecido ambos os Corvinos, o velho e o moço, mostrando -lhe, satisfeito, as
recordações daquele que jamais pode ria imaginar fôsse o infortunado pai do
seu interlocutor.

O filho de Varro observou a dependência em que o genitor vivera
consagrado à caridade e à fé.

Deteve-se na contemplação do leito pobre, ca rinhosamente conservado, e
refletiu nas amarguras que, de certo, teriam ali assediado o coração pa terno.

Nunca poderia supor que ele mesmo, Taciano, bateria àquelas portas
implorando socorro para a filha doente.

Mergulhado em profundo alheamento, foi des pertado pela voz de Pudens
que declarava estar pronto para segui -lo.

Partiram, assim, em demanda do ninho aga salhado entre as árvores, onde
Blandina recebeu o apóstolo com alegria e reverência.

O missionário conhecia o genro de Vetúrio, de longa data. Sabia -o
adversário ferrenho do Evangelho e manifesto perseguidor da igreja torturada.
Contudo, a pobreza limpa em que vi via com os filhos, a coragem moral nos
reveses sofridos e o bom ânimo com que enfrentava os golpes da sorte, àfrente
da opinião pública, inspiravam simpatia e respeito ao seu espírito amadurecido.

Acanhado a princípio, a pouco e pouco se tor nou mais comunicativo. As
perguntas da pequena enferma, a conversação judiciosa de Celso e o olhar
respeitoso do chefe da casa deixavam -no mais à vontade.

O antigo religioso refletiu quão enormes te riam sido as aflições caídas
sobre aquele homem tenaz que o escutava a tentamente, mas, avelhentado na
experiência e na dor, calou as indagações no próprio íntimo, para só expandir -
se em carinho, tolerância, bondade e compreensão.

Ao fim de uma hora de sadio entendimento, atendendo aos rogos da
doentinha, o ancião pronunciou, em voz alta, a prece dominical:

— Pai Nosso, que estais no Céu, santificado seja o vosso nome; venha a
nós o vosso reino, faça-se a vossa vontade, assim na Terra como nos Céus; o
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pão nosso de cada dia dai -nos hoje, perdoai as nossas dívidas assim como
perdoamos aos nossos devedores, não nos deixeis cair em tentação e livrai -
nos de todo mal, porque vosso é o reino, o poder e a glória para sempre. Assim
seja.

O viúvo de Helena ouviu a rogativa, mudo e emocionado, comovendo -se
com a doce confiança dos filhos que a repetiam, palavra por palavra.

Era o seu primeiro contacto com alguma lem brança do Cristo que nunca
pudera compreender.

Diante daquele quadro constituído por um ve lhinho que nada mais
esperava do mundo senão a paz do túmulo, e por duas crianças q ue se
achavam investidas do direito de tudo aguardarem da Terra, identificados na
mesma vibração de alegria e de fé, não pôde impedir que o pranto lhe
umedecesse os olhos.

Ouviu, com respeito inexcedível, todos os apon tamentos do hóspede e,
quando Ênio se despediu, atencioso, rogou-lhe não lhe esquecesse os filhos.
Blandina e Celso eram cristãos fervorosos e ele, na posição de pai, não lhes
contrariaria os sentimentos.

A enferma fitou-o, jubilosa.
Inexprimível serenidade envolveu a casa na quela noite inesquecível. Como

se houvera sorvido delicioso calmante, a menina adormeceu tranqüilamente.
Taciano, por sua vez, entregou-se ao sono pesado e sem sonhos...

Ao amanhecer do dia seguinte, contudo, acor dou com indefinível tristeza a
turbar-lhe o íntimo.

Recordou que a filha na véspera assumira com promisso moral com a nova
fé e, por isso, sozinho procurou a imagem de Cíbele, existente num ora tório
particular, anexo ao quarto de Blandina.

Pela primeira vez, depois de muitos anos, re petiu a sós, consigo mesmo,  a
sua rogativa habitual à Grande Mãe.

Nunca se vira imerso em tamanho frio espi ritual. Jamais se sentira tão
angustiosamente só. Guardava a impressão de que ele era o único ofi ciante
vivo num templo de deuses mortos...

Ainda assim, não renunciaria à fé pura da infância.
Amaria Cíbele, cultuaria Baco e esperaria por Júpiter, o grande senhor.
Não podia modificar-se.
Orou em lágrimas e, depois de abraçar os fi lhos, dirigiu-se para o circo,

onde prepararia o carro de sua propriedade para as corridas da tar de.
Mais tarde, voltou ao lar para leve refeição e, não obstante registrar os

padecimentos de Blandina singularmente agravados, tornou à cidade para o
grande prélio.

No limiar do crepúsculo, o local regurgitava de gente.
Liteiras enfileiradas davam notíci a da expressão aristocrática da festa.

Bigas e quadrigas desfilavam, à pressa, aqui e ali... Músicos disfarçados em
faunos tangiam cítaras e trompas, alaúdes e pandeiros, animando a turba que
não se fatigava na reprodução de urros selvagens. Cortesãs adm iravelmente
trajadas e bacantes recendendo aromas perturbadores, matronas e virgens de
Roma e das Gálias, exaltadas e semi -nuas, gritavam os nomes dos favoritos.

Taciano contava com a simpatia geral.
Tão logo formou na linha inicial da competi ção, viu-se aclamado por

centenas de vozes, que partiam, não somente do povo, mas também das
galerias de honra onde se acomodava o Propretor com o seu vasto séquito
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vistoso e farfalhudo.
Naquele dia, contudo, o predileto da multidão parecia surdo e indiferente.
De pensamento voltado para a filha bem -amada, a debater-se com a morte,

não esboçou o mínimo gesto de reconhecimento na direção da massa que o
saudava, delirantemente...

Ao sinal de largar, afrouxou as douradas ré deas e os cavalos fogosos
dispararam. O candidato à vitória, porém, não se sentiu seguro como de outras
vezes...

Depois de alguns instantes de galope desen freado, notou que a cabeça
como que se desequi librara nos ombros. Esforçou-se para retomar o comando
da biga a desvairar-se, veloz, mas turvou-se-lhe a visão, repentinamente.
Deixou de escutar os gritos da massa frenética, guardando a impressão de que
um vazio se lhe formara no cé rebro e, incapaz de controlar -se, inclinou-se para
a frente, apoiando-se nas bordas do carro sem domínio.
Os animais, contudo, plenamente desarvorados, atiraram o veículo contra
enorme coluna de um dos arcos ornamentais da pista, convertendo -o em pe-
daços.

Colhido então de imprevisto, Taciano sofreu tremenda queda, indo arrojar -
se de encontro aos ferros retorcidos, que lhe feriram o frontal, ofendendo-lhe
sêriamente os olhos.

Ante a gritaria da multidão, alguns servidores dos jogos públicos depressa
o socorreram, retirando-o, em sangue.

O valoroso campeão achava -se desacordado. E, enquanto dois
prestimosos escravos o reconduziam, cuidadosamente, de retorno a casa, as
mesmas vozes que antes o aplaudiam apupavam -no agora com ditérios e
ingratas observações.

Os jogadores que haviam perdido importantes apostas voltavam -se,
desapontados, contra o ídolo da véspera...

O patrício, ainda incapaz de raciocinar, embora já pudesse gemer, foi
colocado no leito sob o angustiado olhar de Quinto Celso.

O rapaz esmerou-se por ocultar o acontecimen to doloroso a Blandina e
prestou ao pai adotivo os serviços assistenciais ao seu alcance . Reconhe-
cendo-se, porém, infinitamente só para resolver por conta própria, valeu -se do
cavalo que costumava servi -lo e correu ao abrigo dos cristãos.

O velho Ênio ouviu-lhe as notícias, compadecidamente.
Recambiou Celso ao lar e tomou um carro para acud ir ao ferido. Em pouco

tempo, assumia a direção da casinha do bosque por força das circuns tâncias.
Transportou consigo os ungüentos curativos de que podia dispor e, munido

de panos de linho, começou a limpar as escoriações que ainda sangra vam,
mas, tomado de penosas apreensões, verificou que Taciano estava cego. O
orgulhoso patrício que a vida parecia castigar paulatinamente, despojan do-o de
todos os privilégios que o faziam temido e respeitado, via -se agora dilacerado
no próprio corpo. Nunca mais torna ria às competições da arena, e difícil lhe
seria conseguir trabalho e susten tar-se com o esforço das próprias mãos...

Enquanto meditava, reparou que o ferido re cuperava integralmente a razão.
Recrudesciam-lhe os gemidos abafados.

O velhinho dirigiu-lhe algumas palavras encorajadoras, explicando que as
equimoses se achavam devidamente medicadas.

Reconhecendo o benfeitor, Taciano agradeceu e pediu que a luz ~e
fizesse, pois se sentia incomodado, aflito, naquela escuridão.
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O manto da noite realmente havia  caído sobre aquele dia infortunado, mas
no quarto duas tochas ardiam, brilhantes.

— Senhor — disse o ancião, profundamente pesaroso —, a câmara está
iluminada, entretanto, os vossos olhos...

A frase perdeu-se, reticenciosa, no ar.
Indescritível pavor assomou ao semblante do ferido.
O filho de Varro levou as mãos à cabeça e compreendeu a extensão do

desastre.
Ênio e Celso que o seguiam, ansiosos, acredi taram que o infortunado

romano explodiria numa crise de exasperação e dor, mas o viúvo de Helena
aquietara-se incompreensivelmente... Das órbitas apagadas e sanguinolentas,
grossas lágrimas rebentaram abundantes. Como se devesse dar informa ções
de si mesmo ao filho e ao amigo, exclamou em voz comovedora:

— Estou cego! mas os deuses concedem -me, ainda, a graça de chorar!...
Em seguida, tateante e trôpego, dirigiu -se à câmara de Blandina, pedindo a

Ênio que, antes de entrar, deixasse o quarto em sombra.
Aproximou-se da filha, afagando-lhe os cabelos. A enferma deu-lhe notícia

das dores que a atormentavam e, num supremo esforço, o pai conso lou-a,
rogando desculpas por haver tardado tanto...

Velado pelas trevas, descreveu -lhe a festa da tarde. Contou -lhe que
centenas de mulheres haviam mostrado trajes originais de grande beleza, O
espetáculo fôra magnífico. Imaginou surpreendentes novidades para encanto
da enferma que se habi tuara a receber-lhe as narrações do regozijo público.

Blandina osculou-lhe as mãos, declarou alegrar-se com a presença de
Pudens e acomodou-se tranqüila.

O ancião e Celso acompanharam a c ena, comovidíssimos.
A força moral de Taciano impressionava -os.
E, noite a noite, como se estivesse regressando das funções no circo, o

genitor abraçava a filhinha, às escuras, com ela conversando longamente, de
modo a sustentar-lhe a impressão de que tudo lhes corria em clima de paz e
segurança.

A situação dolorosa prolongou -se por uns quinze dias de preocupações e
amarguras.

Nenhum amigo de outro tempo apareceu, se quer.
Nenhum admirador da arena se lembrou da gentileza de uma visita.
Somente o velho Pudens alimentou, firme, a amizade que passara a

consagrar-lhes.
Aliando-se ao jovem Quinto Celso, qual se fôssem velhos ami gos,

providenciavam, juntos, a solução de todas as necessidades domésticas,
aliviando Taciano tanto quanto lhes era possível.

O rapaz devotou-se ao pai adotivo, com admi rável carinho. Substituía-o em
todas as atividades caseiras, lia -lhe os livros prediletos, descrevia -lhe a
paisagem, rodeava-o de ternura...

Com assentimento do chefe da casa, Ênio pas sou a dormir na residência
singela, atento à posição de Blandina que reclamava assistência cuida dosa.
Aquela flor de bondade e meiguice emurchecia lentamente ao sopro da morte.

Com efeito, numa noite fria e nublada, piorou de repente.
O ancião compreendeu que o fim havia che gado e rogou que Taciano

viesse rápido abraçar a filha, para que lhe não faltasse o conforto da presença
paterna à hora extrema.
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Taciano, depois que ficara cego, julgou não so freria tanto com a perda de
Blandina, cuja afeição lhe constituía inapreciável tesouro. E pe nsava: não seria
mais justo alegrar-se por vê-la exonerada do encargo de suportar -lhe as provas
rudes? porque conservá-la presa a um inválido? como rejubilar -se, na
expectativa de senti-la escravizada à pobreza e à miséria?

Contudo, aquele apelo, dentro da  noite alta, tivera sobre ele o efeito de
uma punhalada mortal.

Acudiu, aflito, cambaleante...
Sentou-se no leito humilde e, auxiliado por Ênio, acariciou a agonizante,

que não mais lhe ouvia as palavras de amor e chamamento... Aper tou-a de
encontro ao peito, qual se desejasse prendê-la ao próprio corpo, mas, como se
apenas lhe esperasse o calor reconfortante, Blandina repousou, enfim, com a
placidez de um anjo que adormece.

Desesperado, o filho de Varro gritou, descon solado, desferindo amargas
lamentações que se perdiam no seio da noite...

No dia seguinte, sob o patrocínio de Pudens, os funerais foram efetuados
como a jovem desejara.

O infortunado genitor, apoiando-se agora no filho adotivo, não obstante em
desacordo íntimo com os cristãos, acompanhou o s despojos da jovem e
permaneceu nas dependências da igreja, sem co ragem de voltar à antiga
casinha.

Agarrado à memória da filha, mandou fazer uma lápide de mármore, da
qual se destacavam em alto relevo dois corações entrelaçados, com a for mosa
inscrição: Blandina Vive.

Amparado por Celso, ele mesmo quis ajudar a colocação da lembrança
sobre o túmulo singelo e, ao término do serviço, tateou a legenda expressiva,
fez o gesto de quem se abraçava ao sepulcro e, em seguida, suplicou,
ajoelhado:

— Blandina, filha querida! de onde estiveres, sê de novo a minha luz!
Estrela, acende teus raios para que eu possa caminhar! Estou só na Terra! Se
outra vida existe, além da campa fria que te guar da, implacável, compadece-te
de mim! Não permitas que a treva me envolva ! Muitos vi partir para o estranho
labirinto da morte!... Nunca, entre tanto, senti tamanha sensação de
abandono!... Filha abençoada, não me deixes, jamais! Livra -me do mal! Ensina-
me a resistir contra os monstros da inconformação e do desânimo!... Mostra -
me a bendita claridade da fé! Se erros tenho cometido sob a escura inspiração
da vaidade e do orgulho, ajuda -me a encontrar a verdade! Adotaste uma
crença para a qual não me preparei... Escolheste um caminho diferente do
nosso, todavia, filha inolvidável, não poderias enganar-te!... Se encontraste o
Mestre que esperavas, renova-me o coração para que me coloque também ao
encontro dele!... Não conheço os deuses, em cuja existência ainda creio, mas
tive a felicidade de conhecer -te e em ti confio infinitamente!... Ampara-me!
Soergue minhalma abatida! Volta Blandina! Não vês agora que teu pai está
cego? Enquanto permanecias no mundo, tive a presunção de guiar -te!... Hoje,
porém, sou um mendigo de teu arrimo! Filha bem -amada, vive comigo para
sempre!...

Calou-se a voz dele na estreita necrópole, aba fada por um temporal de
lágrimas...

Foi então que Celso o recolheu nos braços amorosos, beijou -o com
indizível carinho e falou, confiante:
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— Meu pai, o senhor nunca estará sozinho...
Amparando-se nele, Taciano, esmagado de dor, afastou-se da cripta,

trêmulo e hesitante.
Não longe, pequena assembléia entoava hinos cristãos, nas preces

vespertinas...
O desventurado cego, apesar de haver encon trado ali o espontâneo

acolhimento dos aprendizes do Evangelho, reconhecia que  a sua existência
não podia encerrar-se naquele santuário de princípios diversos dos dele e
concluiu que o destino inexorável o convidava a caminhar...
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7
Fim de luta

Depois de alguns dias de meditação, na depen dência da igreja, Taciano
entendeu-se com o velho Ênio, que lhe anotou as ponderações, atencioso.

Embora cego, não se conformava em pesar no orçamento da instituição.
Não sabia como agradecer o devotamento de Pudens, que se fizera credor do
seu melhor carinho. Se pudesse, ali permane ceria ao lado dele, a servi-lo com
dedicação e respeito, até ao fim dos dias que lhe restassem na Terra.
Entretanto, não se achava só. Precisava cuidar do futuro de Quinto Celso e, em
razão disso, não lhe cabia demorar -se.

Contudo, acentuava triste, não desejava torn ar à casinha do bosque. As
reminiscências da filha atassalhavam -lhe o coração. A ausência de Blandi na
trouxera-lhe um vácuo irremediável.

Confiaria, desse modo, a Ênio os valiosos ar quivos de Basílio e venderia a
residência, os carros e os cavalos. Com o  produto da transação, pagaria as
dívidas em que se empenhara, transferindo -se com o filho para Roma.

Tinha por lá a filha mais velha. Lucila nunca se afinara integralmente com
ele, mas isto não a levaria a trair a voz do sangue. Era rica e decerto se
compadeceria da situação a que fõra arrojado. Indubitavelmente não lhe
negaria proteção, quando lhe visse a penúria.

Pretendia, assim, colocar-se sob o patrocínio dela, em companhia do filho
adotivo, cuja idade reclamava atenção.

Em Roma, com as relações de qu e ainda julgava dispor, situaria o rapaz
em condições honrosas para aguardar dignamente o futuro...

Pudens escutou-lhe os planos e não se opôs à realização deles.
Reiterou-lhe, porém, a sua amizade e simpatia, ofertando -lhe os préstimos.

Porque a aventura de tão longa viagem para recomeçar a vida? A igreja
poderia incumbir-se, discretamente, da educação de Celso, e ele mesmo,
Taciano, não estaria sem trabalho. Havia doentes a consolar, imensidade de
serviços a fazer...

O viúvo de Helena, contudo, não ren unciara, de todo, ao orgulho de classe.
Alcançara alguma tolerância, mas achava -se ainda longe do verdadeiro
desprendimento de si mesmo.

Não exporia Celso ao flagelo das perseguições periódicas. Ama va-o
bastante para arrojá-lo, sem defesa, à desconsideração social. Senti-lo-ia mais
seguro na grande metrópole.

Possuía em Roma não apenas a filha, que, cer tamente, lhes garantiria a
subsistência, mas também poderosos amigos, com marcada influência na
Corte.

Contaria com os elos do passado para enca minhar o filho adotivo na vida
pública.

Quinto Celso era senhor de primorosa inteli gência. Ligara-se a ele pelos
mais íntimos laços do carinho e da confiança. Estimava -o com excessos de
zelo, de ternura... Desde o instante em que o recebera das mãos de Lívia, d e
partida para as regiões da morte, nele descobrira uma jóia va liosa para o
escrínio vivo de sua alma. Habitual mente, refletia no mistério da comunhão
sublime e perfeita em que se entrelaçavam. Tinha a idéia de haver
reencontrado um amor celeste que o te mpo não conseguira apagar. Ouvindo -o,
embevecido, julgava, muitas vezes, que recuperara a companhia paternal.
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Aquela sensatez na apreciação da vida, aquela cultura polimórfica e aquelas
facilidades de expressão, características da conversação do filho ado tivo,
recordavam-lhe os inesquecíveis entendimentos com Quinto Varro nos jardins
da residência do padrasto. A graça e a lógica, a compreensão e a sabedoria
inata eram as mesmas. Inexplicavelmente, passara a raciocinar pela cabeça do
jovem, nos grandes momentos de luta. Buscava nele, ins tintivamente, a palavra
final nos assuntos graves e a orientação adequada no caminho espinhoso.
Amava-o com todos os recursos afetivos de sua alma obstinada e bravia, mas
leal e sincera. Somente por ele queria agora viver e  porfiar nas lides amargas
do mundo.

Como relegá-lo, pois, a incerto destino em Lião? Ênio verificou que não lhe
competia argumentar, O Cristianismo ainda era considerado fora da lei. As
represálias de ordem política caíam invariavelmente de surpresa sobr e o ânimo
dos adeptos. Não seria lícito, pois, forçar uma solução tendente a favorecer -lhe
os pontos de vista.

Celso, convidado a opinar, asseverou que somente lhe interessava o
contentamento paterno. Seguiria Taciano com a fidelidade de sempre.

O infortunado patrício, desse modo, passou do plano à ação.
Vendeu a casa, as bigas e os animais que lhe pertenciam ao novo senhor

da antiga Vila Vetúrio, entretanto, o dinheiro recebido de Àlcio mal chegou para
o pagamento dos débitos contraídos. Resta va-lhe apenas o suficiente para a
viagem.

Ainda assim, não se lhe modificou o projeto.
Lião asfixiava-o.
A saudade de Blandina e a cegueira inespera da constringiam-lhe o

coração. Desejava retirar -se dali, expandir-se, desalojar o próprio pensamento
e tudo esquecer.

Pudens, no entanto, generoso e precavido, en tendeu-se com Celso e deu-
lhe uma carta para um amigo humilde, mas sincero, que morava na via de
Óstia. O pai adotivo levava reduzidas possibilida des. Talvez precisassem do
concurso de alguém, antes do primeiro contacto com a viúva de Galba. Assim,
na hipótese de qualquer dificuldade, pode riam recorrer a trato Marcelino, velho
cristão abandonado pela família, que se refugiara na fé, vivendo entre a
renúncia e a caridade.

O rapaz recolheu as instruções prazerosam ente. Desse modo, não estaria
sozinho para superar os obstáculos. Para não melindrar o pai, guardou a
missiva, cuidadoso, e as despedidas se fizeram co moventes.

Zarpando de Massília, ligeira galera deixou -os em Óstia, que ainda
ostentava os belos monumentos do porto de Trajano.

O cego, apoiando-se no moço, respirava os ares da pátria com manifesta
alegria.

Os recursos escasseavam. Contudo, ouvindo as entusiásticas referências
de Celso quanto à formosa baía hexagonal que o mencionado imperador
mandara construir, recomendou ao filho adotivo procurasse a moradia de
Fúlvio Espêndio, um companheiro da mocidade que, segundo informações
recebidas na Gália, ali se recolhera em soberba chácara.

Espêndio naturalmente os receberia de bom grado.
Recordava-lhe a figura imponente nos jogos e a alegria espontânea com

que se entregava às libações, depois dos concursos bem ganhos.
O reencontro ser-lhe-ia valioso.
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Decerto, o amigo dar-lhe-ia pousada condigna e providenciaria adequada
condução que os levasse confortàvelment e a Lucila...

Enquanto meditava, conversando consigo mes mo, Celso, norteado pelos
esclarecimentos de vários transeuntes, bateu à entrada de graciosa vila, en -
cravada no centro de tranquilo pomar.

Um escravo bem posto veio atender.
Esperançado, Taciano tomou a palavra e perguntou pelo amo, enunciando

a sua posição de companheiro do pretérito que não o abraçava havia longos
anos.

Dai a momentos, um patrício de rosto menos simpático, tipo acabado da
decadência, apareceu, coxeante e desleixado.

Mirou os visitantes, detidamente, e, depois de estampar fria expressão de
desprezo que gelou Quinto Celso, indagou, irritadiço:

— Que desejam?
— Oh! é a mesma voz!... — gritou o filho

de Varro, estendendo instintivamente os braços. —Fúlvio, meu amigo,
reconheces-me? Sou Taciano, o velho aliado das competições...

O romano recuou aborrecido e bradou:
— Que insolência! Por Júpiter, nunca te vi!... não comungo com a peste...
Iludido pela própria confiança, o recém -chegado, retomando o apoio nos

ombros do filho, explicou-se um tanto desapontado:
—Não te recordas de nossos exercícios em casa de Vetúrio, meu padrasto

e meu sogro? Tenho ainda a impressão de ver -te manejando o gládio reluzente
ou então comandando a biga ligeira, que voava ao galope de teus belos
cavalos brancos...

— Não passas de reles impostor! — tornou Espêndio encolerizado. —
Taciano é um homem da minha condição. Vive honradamente nas Gálias. É
um patrício. Jamais me apareceria em tua exe crável miséria. Gaulês imbecil!
Com certeza, abusaste do meu antigo companheiro para extorquir -lhe
informações com que invadir -me a residência e assaltar -me!... Biltre!
Vagabundo! Deves ser algum nazareno extraviado, conduzindo até aqui este
jovem ladrão!... Rua! Rua!... Ponham -se daqui para fora!... para fora!...

Fúlvio, possesso, indicava-lhes a praça pública, enquanto o amigo
arruinado enxugava o pranto copioso que lhe fluía dos olhos mortos.

Quando o portão metálico foi cerrado pelo dono da casa com grande
violência, o desencantado via jante voltou sobre os mesmos passos  em que se
havia dirigido até ali...

Omoço, adivinhando-lhe a dor, abraçou-o, com mais ternura, como a
reafirmar-lhe que ele, Taciano, não se achava só.

Agradecido, o infortunado pai de Blandina, esboçando a resignação e a
humildade no rosto, observou:

— Em verdade, meu filho, não tenho agora outro amigo senão tu mesmo, O
ouro e a posição costumam mostrar a amizade, onde a amizade não existe. É
impossível que Fúlvio não me reconhe cesse... Sou hoje, porém, uma sombra
no campo social. Perdi tudo... o dinhe iro, a mocidade, a saúde e o renome
familiar... Sem tais predicados, receio que a própria filha me desconheça...

Ante a dolorida inflexão daquela voz, o rapaz tentou enveredar -se pela
estrada do otimismo e da esperança.

Que o pai não se inquietasse. Ele, C elso, estava moço e forte. Trabalharia
por ambos. Nada lhes faltaria. Quanto à hospedagem por algum tempo, trazia
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recomendações de Pudens para um velho amigo deste. Érato, segundo os
esclarecimentos do benfeitor de Lião, devia morar em ponto muito próxim o. Se
Taciano concordasse, não precisariam recorrer à proteção da viúva de Galba.
Viveriam singelamente os dois. Conseguiriam al guma casinha humilde em que
pudessem recomeçar. As relações de Ênio em Roma poderiam auxiliá -los, com
a necessária Segurança.. .

O pai adotivo anuiu, reconfortado, explicando que o seguiria com o maior
prazer, entretanto, nada poderia assentar em definitivo, enquanto não se
entendesse convenientemente com Lucila, para nortear -se dentro dos novos
rumos.

Não seria justo alhear-se da filha.
Se encontrasse nela o acolhimento que espe rava, suavizariam as agruras

da sorte e Celso obteria os mestres que ele idealizara em suas paternais
esperanças. Contudo, na hipótese de a filha mos trar-se endurecida e ingrata,
render-se-iam ambos às circunstâncias e reiniciariam a luta, conforme as
aflições que o destino lhes ditasse.

Enquanto conversavam, o moço guiava -o, estrada afora, como se fôra
velho conhecedor da via de Óstia.

Desejoso de amenizar-lhe as agruras, o rapaz procurava distraí -lo
descrevendo-lhe as magnificências do pôr do Sol e todos os aspectos
interessantes que se lhe deparavam.

Taciano sorria.
Guardava a impressão de rever pelos olhos da memória a paisagem

banhada na luz crepuscular.
Avançaram longo trecho de caminho, quando se abeiraram de mísero

pardieiro restaurado.
Atento aos informes de Ênio, o moço conven ceu-se de que haviam atingido

o domicílio de Érato.
Entretanto, sentiu-se como quem já houvera estado ali antes. As paredes

humildes, o teto inclinado para o chão, a porta rústica, tudo lhe parecia familiar.
Aquele era o mesmo tugúrio de Lisipo de Ale xandria, onde Quinto Varro

encontrara Corvino pela primeira vez. O velho Lisipo conhecera igualmente a
palma do martírio, partindo, como tantos, ao encontro do Mestre da Cruz , mas
a pequenina construção, embora passasse de cristão a cristão, con tinuava a
ser abençoada oficina de serviço à fé.

No passado, Varro não pudera conduzir o fi lhinho querido às reuniões
evangélicas, como pretendia, pois que Cíntia exercia sobre ele a vigilância
materna... Sofrera longos anos de saudade e flagelação moral, atravessara o
sacrifício e a própria morte, mas soubera resignar -se e esperar.

O tempo premiava-lhe a constância...
Pela misericórdia do Senhor, tornara à exis tência corpórea, retomara o

veículo da carne e, Espírito eterno metamorfoseado em Quinto Celso,
reassumira a direção do destino de Taciano, impe lindo-o para Jesus,
consoante o seu antigo ideal...

Cerca de quarenta e quatro anos haviam pas sado desde que Taciano
renascera... e o trabalho do amor continuava, diligente e sublime.

A choupana de Lisipo, qual ponto marcante de sua batalha espiritual, era a
mesma... Simples como a serenidade inalterável do Cristo e acolhe dora como
a sua doutrina de luz...

Extasiado, Celso descreveu para o cego a beleza pura daquele ninho de



202

humildade e, tão emocionado se revelou, que o pai adotivo supôs como -
vidamente haverem encontrado naquele pouso um minúsculo palácio,
escondido sob a copa de florido arvoredo...

Estranhamente feliz, o rapaz ba teu à porta.
Um velho de semblante calmo veio abrir.
O moço fêz mudo sinal, dando -lhe a entender a sua condição de adepto do

Evangelho, e o rosto do ancião abriu -se em largo e luminoso sorriso.
Abraçou os recém-chegados com palavras de carinhoso e fidalgo

acolhimento.
E, enquanto Celso se referia ao noticiário de Ênio Pudens, Taciano sentou -

se num banco rústico, sentindo -se envolvido por uma tranquilidade que, havia
muito, desconhecia.

A brisa fresca, penetrando pelas janelas, pare cia acariciadora mensagem
da Natureza.

Dois sobrinhos de Érato, Berzélio e Máximo, ambos escultores, presentes
na sala humilde, partilhavam a conversação.

O dono da casa lera a missiva de Ênio e re gozijava-se. Era um
companheiro de muitos anos. Conheciam -se desde a infância.

Achava-se ao dispor de Celso e Taciano em tudo o que lhes pudesse ser
útil.

O rapazinho explicou então que o pai e ele necessitavam de asilo até o dia
seguinte, quando se avistariam com uma parenta que talvez pudesse ajudá -los.
Pretendiam fixar residência na grande metrópole, mas viam-se naturalmente
deslocados.

O anfitrião mandou servir ligeiro repasto de pão, azeite e legumes e o
entendimento prosseguiu, fraternal.

O genro de Vetúrio, que intimamente não ade rira ao Cristianismo, para
alegrar o filho adotivo escutava os comentários, sorrindo. Observava Celso tão
inexplicavelmente entusiasmado que, de modo algum, se animaria a perturbá -
lo. O velho, os sobrinhos e o rapaz afinavam-se com tal perfeição que davam a
idéia de serem velhos conhecidos no mais íntimo  reencontro.

Máximo e Berzélio, abnegados cultores da Boa Nova, salientavam as
dificuldades da vida em Roma. Surgira nova crise de violência e inquietação. A
derrota do imperador Valeriano, escandalosamente aprisionado pelos persas,
criara atmosfera ameaçadora para os núcleos cristãos.

Egnácio Galieno, o filho do imperador humilha do, subira ao poder.
Pessoalmente, tinha simpatia pelo Cristianismo torturado, da qual, pouco
depois, ofereceria públicas demonstrações. Mas, no rigor dos conflitos sociais,
o novo imperante devia curvar-se aos desejos das classes dominadoras. A for -
ça dos editos de 257 e 258, que geraram tremenda e cruel repressão aos
serviços do Evangelho, reaparecera com bastante vigor. Potentados e autori -
dades, como de costume, atribuíam os  desastres políticos do Império à ira dos
deuses, revoltados com o intenso proselitismo cristão.

A fúria dos perseguidores, porém, amainava -se, à frente das famílias
cristãs mais importantes, para recrudescer diante dos pobres e dos
pequeninos.

Os cárceres jaziam repletos.
O anfiteatro de Vespasiano estava oferecendo funções sucessivas.
Os anciães e mentores da Igreja recomendavam particularmente aos

escravos e aos plebeus pobres evitassem ajuntamentos na via pública.
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Inúmeros senhores, congregados na faina  de coibir a expansão evangélica,
não vacilavam em denunciar os servidores menos favorecidos como inimigos
da ordem pública, exigindo represálias e punições.

Considerando a probabilidade de ações subver sivas, os tribunais
regurgitavam de magistrados e dem agogos.

Segundo a opinião do patriciado em decadên cia, os cristãos que pregavam
a fraternidade eram arguidos de responsáveis pela onda de pensamento
renovador.

As festas em louvor de Galieno demorar -se-iam ainda por tempo
indeterminado.

O governo, por seus dignitários mais representativos, desejando entreter o
povo impressionado com as vitórias de Sapor, promovera variadas exibições.

Além das preces públicas, ante a imagem de Júpiter, do sacrifício de
animais no Capitólio, das fartas distribuições de aze ite e de trigo, das corridas
eletrizantes e das lutas ferozes entre gladia dores de nomeada, a matança de
cristãos menos classificados nas esferas sociais prosseguia em si nistros
espetáculos noturnos.

Não seria mais aconselhável permanecessem os dois via jantes da Gália
convenientemente reclusos, até que a tormenta cessasse?

Ante a pergunta do anfitrião, que permanecia no ar, Taciano lembrou a
necessidade de ganharem o centro urbano, sem demora. Competia -lhe apa-
recer, no Aventino, na manhã do dia imediato .

E porque Máximo perguntasse a Quinto Celso qual era a opinião dele, o
moço respondeu, bem humorado:

— Nada temo. Tenho dois grandes amores:
Jesus e meu pai. Como não pretendo perder meu pai, estarei muito feliz com a
vontade de Nosso Senhor que nos uniu.  Se realizarmos nossos dese jos,
estaremos juntos e, se algum sofrimento apa recer no caminho, não nos
separaremos.

A observação conquistou o sorriso de todos e o próprio Taciano, feliz por
haver encontrado no mundo alguém que o amava assim tanto, mostrou no
semblante sinais inequívocos de reconforto e contentamento.

Caíra a noite, e o céu se recamara de um sem número de iriantes estrelas.
A claridade de duas tochas, a reduzida assembléia comentou, ainda, por

bastante tempo, a respeito dos árduos trilhos da Boa Nova, detendo-se em
considerações especiais sobre os mártires que, por mais de dois séculos,
vinham tombando em serviço à Humanidade.

Taciano, silencioso, tudo ouvia, com discrição e respeito, até que Marcelino
ofereceu aos hóspedes a enxerga limpa e modesta, em que deviam repousar.

Na manhã seguinte, puseram-se ambos em caminho.
Avançaram esperançosos pela via Ostiense e estavam prestes a entrar na

cidade, quando, nas adjacências da Pirâmide de Céstio, notou Celso, com -
pacto ajuntamento. Duas pobres mulheres haviam sido presas, sob enorme
algazarra popular. Os gri tos: “às feras”, «às feras», partiam da turba amea -
çadora.

O moço abraçou o pai, com o cuidado de quem se propunha defender um
tesouro, e vararam a massa.

De informação a informação, ganha ram o Aventino e tomaram a direção do
Templo de Diana, em cujos arredores não tiveram dificuldade para loca lizar o
magnífico palacete de Lucila.
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Taciano sentia o coração precipite, na ator mentada caixa do peito...
Como seria recebido? condoer -se-ia a filha do infortúnio em que o destino o

arrojara?
Relacionou alguns pormenores da aristocrática vivenda de Vetúrio, onde

passara a mocidade, e Celso confirmava -lhe as reminiscências, entre curio so e
preocupado.

Atendidos no portão de acesso por um dos es cravos que se incumbiam da
jardinagem, foram por ele encaminhados ao átrio.

O viúvo de Helena indagou acerca de servido res que ali conhecera, em
outro tempo, mas os seus velhos laços afetivos haviam desaparecido.

Solicitou a presença da senhora, mas, findos alguns instantes de espera,
um mordomo irrepreensível veio avisar que Lucila estava ocupada, no ensaio
de bailados importantes, e que, por isso mesmo, não recebia visitas.

Taciano, porém, insistiu.
Reportou-se à sua condição de pai e pronun ciou nomes de família que

obrigaram o interlocutor a reconsiderar a recepção desatenciosa.
O servo tornou à intimidade doméstica e, trans corridos alguns minutos,

Lucila apareceu em companhia do tribuno Caio Perciliano, algo pálida, mas
com indisfarçável expressão de i ronia e indiferença a se lhe pintar no rosto
castigado de cosméticos.

Celso observou-lhe o sarcasmo e teve medo.
Aquela não poderia ser a mulher que buscavam.
Lucila era o retrato da crueldade feminina, emoldurado na impudência.
Ela fixou o cego, comprimindo os músculos da face, enlaçou o amante num

gesto felino e falou, zombeteira:
— Com que então sou procurada por ilustres parentes?
Somente ao ouvi-la, percebeu o genitor quão modificada deveria encontrar -

se para dirigir-lhe a palavra com tanta malícia na voz.
Ainda assim, num esforço sacrificial para iden tificar-se, rogou,

comovedoramente:
— Minha filha!... minha filha!... sou eu, teu pai!... estou cego! Recorro à tua

proteção como um náufrago!...
Ela, todavia, não assinalou a dor que envolvia aquelas fra ses suplicantes.

Desferiu fria gargalhada e disse ao companheiro:
— Caio, se eu não soubesse que meu pai está morto, naturalmente me

enganaria.
— Não, Lucila! não morri! não me desconhe ças! ... — bradou o genitor,

angustiado — estou agora sozinho! não me  abandones!... Ajuda-me pela
memória de Blandina, que também já par tiu!... Vim de Lião à tua procura...
Tenho sofrido bastante! Acolhe-me por piedade! por amor aos deuses, por
devotamento à Cíbele que sempre patrocinou a nossa casa!...

A viúva de Galba não se traiu.
Com incrível dureza de coração, falou ao tri buno, intrigado:
— Este velho deve ser algum louco da terra em que nasci. Blandina era

realmente minha irmã, que descansou sob o amparo dos imortais, segundo
notícias que recebemos há dias.

E, com significativo entono, prosseguiu:
— Meu pai morreu em Baias, justamente quan do tive a infelicidade de

perder minha mãe.
O cego, entretanto, ajoelhou-se e suplicou:
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— Filha, foge à injustiça e à maldade!... Em nome de nossos antepassados,
desperta a consciência! não permitas que o dinheiro e os prazeres te
anestesiem os sentimentos!...

Exasperada, Lucila cortou-lhe a palavra, gritando para um escravo próximo:
— Cróton! apressa-te! traze o cão de guarda!... Expulsa daqui estes ladrões

gauleses!...
Imediatamente, selvagem mastim apareceu, feroz.
Precipitou-se rápido sobre Quinto Celso que abraçava Taciano, buscando

preservá-lo, mas, quando pequena ferida surgiu, sangrando no braço do rapaz,
Perciliano, incomodado, interferiu, recolhen do a fera.

Olhando os visitantes que se retiravam, cabis baixos, o moço cochichou aos
ouvidos da amante:

— Querida, não transformemos isto aqui num tribunal. Procedamos com
sabedoria. Esta bela vivenda não é para os desagradáveis misteres da justiça.
Tranquiliza-te. Se estes vagabundos conhecem-te a família, podem realmente
ameaçar-nos a ventura. Serão corrigidos a tempo...

E, despedindo-se, acrescentou:
— Serão presos. O anfiteatro, nas grandes fes tas, é a nossa máquina de

limpeza.
Lucila sorriu com a expressão de uma gata r econhecida e Caio passou a

acompanhá-los.
Taciano, surpreendido e indignado, não teve lágrimas para chorar. O

desejo inútil de vingança obcecava -lhe o pensamento. O amor que ainda con -
sagrava à primogênita transformara -se, de repente, em ódio roaz. Se pude sse
— pensava —, mataria a própria filha, crendo que esse era o único recurso
para quem como ele havia ajudado a gerar um monstro.

Celso, porém, afagando-lhe a cabeça, enquanto caminhavam, induzia -o à
calma e ao perdão. Vol tariam à casa de Marcelino. Reco meçariam a luta de
outro modo.

Escutando-o, o desventurado patrício pouco a pouco sossegou a própria
mente e lembrou o dia em que ele mesmo mandara soltar um cão bravio sobre
o próprio pai que o visitava carinhosamente.

Na acústica da memória, ouviu, de no vo, os gritos de Silvano, pedindo
socorro, e, na tela íntima, como se as retinas agora funcionassem para dentro,
reviu a fisionomia angustiada de Quinto Varro a implorar -lhe, em vão,
entendimento e misericórdia.

O retorno ao pretérito doía-lhe ao coração...
Acabrunhado, registrava as palavras de Celso que o impeliam à bondade e

ao esquecimento do mal e, admitindo estar sob o guante da justiça ce leste, por
fim desafogou em lágrimas a opressão da alma.

A lembrança do passado alterara -lhe, porém, o íntimo. Algo lhe renovara o
campo mental.

Com surpresa para si mesmo, passou do ódio à comiseração.
Reconheceu que Lucila, tanto quanto ele pró prio na juventude, trazia o

sentimento intoxicado de negras ilusões.
Pobre filha! — refletia, amargurado — quem lhe servirá de instrumento à

dor necessária do futuro?
Desciam os dois, abraçados e tristes, vigiados pela astúcia de Perciliano;

mas quando se mostraram suficientemente distantes da principesca re sidência,
o tribuno, invocando o auxílio de preto rianos na via pública, denunciou-os como
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cristãos relapsos e contumazes ladrões, asseverando que lhe haviam
assaltado o domicílio.

Enredados de surpresa, Taciano e o rapaz fo ram detidos sem
consideração.

Tentando restabelecer a verdade, o cego levan tou dignamente a cabeça e
clamou:

— Guardas, protesto! Eu sou um cidadão ro mano.
Um dos assalariados de Caio prorrompeu em gargalhadas e observou:
— Que valioso histrião para o teatro! Repre sentaria admiràvelmente o

papel de algum patrício degradado.
Não valeram frases fortes do irreconhecível genro de Vetúrio.
A breves instantes, a multidão chocarreira e preguiçosa os envolveu.

Ironias e impropérios foram vociferados a esmo.
E, humilhados e mudos, Taciano e Celso, de corpo fatigado e dolorido,

foram trancafiados em velhos subterrâneos do Esquilino, que jaziam re pletos
de escravos cristãos e mendigos infelizes, considerados como trânsfugas
sociais.

Para Taciano, que tinha os olhos amortalhados em noturna sombra, os
quadros exteriores não se mostravam fundamentalmente transfo rmados, mas
Celso, embora firme na fé, verificou, assombrado, toda a angústia daqueles
corações relegados ao labirinto dos cárceres, avaliando a extensão dos
padecimentos deles.

Aqui e ali, velhos deitados gemiam, dolorosamente, homens esquálidos
encostavam-se a paredes enegrecidas cobrindo o rosto com as mãos, mulhe -
res andrajosas abraçavam crianças semimortas...

Todavia, acima dos gemidos casados ao chei ro fétido, cânticos em surdina
elevavam-se, harmoniosos.

Os cristãos agradeciam a Deus a graça da dor  e da flagelação,
regozijando-se com a palma do sofrimento.

Celso encontrou suave encanto naqueles hinos, e Taciano, entre a revolta
e o tormento moral, perguntava a si mesmo de que milagroso poder estaria
revestido o profeta galileu para sustentar, acima do tempo, a fidelidade de
milhares de criaturas que sabiam louvá-lo, em pleno infortúnio, com absoluto
olvido da miséria, da aflição e da morte...

Dois guardas corpulentos, providos de lanter nas e de chuços, conduzindo -
os a um cubículo, conversavam, animados.

— Felizmente, todos os prisioneiros serão liqui dados amanhã — informava
um deles —; a febre maligna reapareceu. Tivemos hoje trinta mortos!

— Eu sei — resmungou o outro —, os coveiros estão alarmados.
E, sarcástico, acentuou:
— Admito que as próprias feras recusarão tanta pestilência.
— As autoridades estão agindo com sabedoria — disse o interlocutor —; o

espetáculo, como sabes, contará com alguns animais africanos, entretanto,
para que o povo não se impressione com os enfer mos, teremos postes e
cruzes, em que os doentes sejam aproveitados como tochas vivas.

Taciano, desesperado, tentou ainda a última reação.
— Soldados — clamou, digno —, não existem, acaso, juizes em Roma? é

possível prender os cidadãos sem motivo justo e condená -los, sem exame?
Um dos soldados imediatamente lhe respondeu à pergunta com violento

empurrão, localizando-os, por fim, numa cela estreita e úmida.
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Quinto Celso, auxiliado pelos mortiços raios da luz que de galerias
afastadas chegava até eles, en controu alguns trapos que se amontoavam no
chão, à guisa de cama, e rogou ao pai adotivo descan sassem um pouco.

Daí a instantes, um carcereiro de fisionomia selvagem veio trazer a ração
do dia, alguns pedaços de pão negro e água poluida que o rapaz, se dento,
bebeu a goles largos.

Conversaram ambos, longamente, reportando -se o Jovem aos imperativos
da conformação e da paciência, que o cego escutava, constrangido, como se
devera sorver o fel da mais deslavada injustiça, sem direito à mínima reação.

Muito mais tarde, quando julgaram  haver chegado a noite, dormiram
enlaçados um ao outro, tocados de inquietantes perspectivas...

No dia imediato, porém, Celso amanheceu febril.
Acusava dores por todo o corpo, tinha sede e cansaço.
Taciano, aflito, apelou para o carcereiro, su plicando-lhe medicação

adequada, mas não obteve senão água lodosa que o moço tragava, sôfrega -
mente.

O filho de Varro, de alma ansiada, passeou o pensamento pelos tempos
idos, relembrando a casa farta e os dias venturosos, refletindo, entretanto, com
mais intensidade, nas duras provas que lhe haviam castigado os pais queridos.
Como pudera o genitor sobreviver, por tantos anos, às tempes tades morais que
lhe desabaram sobre o destino?

Experimentou imenso remorso pelos dias que perdera, entronizando a si
mesmo no mentiroso altar da vaidade...

Como pudera crer-se superior aos outros homens?
Ponderou o martírio de quantos como ele mes mo estariam reclusos

naqueles subterrâneos infec tos, garroteados pela perseguição que não mere -
ciam...

Ainda que lhe não fôsse possível ac eitar o Cristianismo, porque não se
decidira a penetrar o desventurado campo da miséria do seu tempo? Quantos
escravos tinha visto, amargando pavorosas aflições, junto de filhinhos doentes
ou quase mortos? quantas vezes proferira ordens iníquas, tira nizando
enfermos, no serviço rural? Teve a impres são de que velhos servidores se
levantavam, em sua própria mente, e riam -se agora de sua dor...

A respiração ofegante de Celso atribulava -o.
Porque a febre lhe poupava o corpo, preferin do-lhe o filho do coração?

porque não nascera ele. Taciano, entre escravos misérrimos? A servidão ter -
lhe-ia sido um bálsamo.

Achar-se-ia então eximido das terrificantes recordações que lhe inferna vam
a consciência.

Com as lágrimas a lhe saltarem dos olhos, afagava Celso, conso lando-o...
Algumas horas passaram, marcando expecta ção e tortura, quando todos os

reclusos receberam ordem de remoção.
Abertas as grades, saíram, grupo a grupo, sob os gritos dos guardas que

cuspinhavam pragas e insultos. Os mais fortes vinham algemados, com
extensas feridas nos pulsos, todavia, a maior parte deles constituía -se de
enfermos cansados, de mulheres subnutridas, de crianças esqueléticas e ve -
lhos trêmulos.

Ainda assim, todos os prisioneiros sorriam, contentes... É que tornavam ao
sol e ao ar puro da Natureza, O vento fresco na via pública reani mava-os...

Celso sentiu prodigiosamente reavivadas as energias. Recobrou o bom
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ânimo e guiava o pai com a ternura de sempre. Contagiado pela subli me
esperança que transparecia do rosto de todos os compa nheiros, revelou ao
cego a irradiante e geral alegria.

Ninguém ignorava o destino próximo.
Sabiam que, à semelhança de um rebanho en caminhado ao abate, não

lhes cabia aguardar senão o extremo sacrifício no matadouro. Mas, reve lando a
certeza numa vida mais alta, os cristãos avançavam, de cabeça erguida e
serena, com a humildade e o perdão a se lhes estamparem no semblante,
parecendo estranhos às frases escar necedoras dos soldados, verdadeiros
magarefes empedernidos no ofício da morte.

Depois da marcha forçada, avizinharam-se do anfiteatro, onde imundo
recinto os aguardava para o espetáculo noturno.

Celso, deslumbrado, contemplou o Anfiteatro Flaviano, que se erguia
imponente, depois da va liosa restauração mandada efetuar por Alexandre
Severo.

A fachada, dividida em quatro pisos, ornava -se nos três primeiros com
meias colunas dóricas, jônicas e coríntias, entre as quais se abriam arcadas,
que nos dois andares médios alojavam primorosas estátuas. Tudo emprestava
austera grandeza àquele monumento arquitetônico.

Carros suntuosos, liteiras, quadrigas e bigas rodeavam o edifício.
Quem observasse, desprevenidamente, seme lhante colosso que poderia

imortalizar a glória de uma raça, não suspeitaria de que, ali, um grande povo
não sabia senão cultivar a ociosida de e a orgia, a brutalidade e a morte.

Um tribuno de fisionomia execrável leu algu mas ordens aos sentenciados
do dia, enquanto pretorianos de coração enrijecido ameaçavam os ve lhinhos
cujo passo se fazia mais lento na direção do cárcere.

Os seguidores do Evangelho, contudo, pareciam extremamente distantes
do quadro que inspirava revolta e sofrimento.

Homens esfarrapados abraçavam -se felizes e mulheres de feições
macilentas osculavam os filhos com o entusiasmo de quem se aprestava para
o encontro com a felicidade perfeita.

Não haviam podido cantar no trajeto entre a masmorra e o anfiteatro, mas
assim que se viram unidos numa cela enorme, da qual deviam marchar para a
morte, entoaram hosanas ao Cristo, com o júbilo de criaturas eleitas para o
esplendor de triunfo supremo, em que iriam receber a coroa da imortalidade.

De outras prisões, chegaram novos contingen tes. E dentre os recém-
chegados, Celso, feliz, descobriu Érato Marcelino.

O amigo de Ênio fôra detido, na noite da vés pera, quando ouvia o
Evangelho, no cemitério de Calisto.

O reencontro constituía uma bênção.
Até mesmo Taciano, que se mantinha circuns pecto e angustiado,

experimentou súbito reconforto.
O ancião da Via Ostiense narrava, com a ven tura a sorrir-lhe nos olhos,

como fôra recolhido à masmorra, e reafirmava o seu reconhecimento ao Céu
pela graça de lhe ser permitido receber a vi tória espiritual através do martírio.

Ante a curiosidade alegre de todos os que o rodeavam, exibiu pequeno
fragmento de um rolo ensebado e leu as belas palavras da  primeira missiva do
apóstolo Paulo aos tessalonicenses:

— «Regozijai-vos sempre»!
Bem humorado, informou, contente:
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— Irmãos, da minha existência de quase oiten ta anos, este pedaço dos
Sagrados Escritos é tudo o que me resta...

E acentuou:
— Rejubilemo-nos!... Quem vive no Evange lho, encontra a Divina Alegria...

Dos milhões de chamados neste século, fomos nós os escolhidos! Louvemos a
glória de morrer à maneira do óleo que se queima na mecha para que a luz
resplandeça! As árvores mais nobres são reserv adas à formação do pomar, o
mármore mais puro é destinado pelo artista à obra-prima!...

Num arroubo de alma, observou:
— Os grãos mais sadios da fé viva transfor mam-se, nos dentes das feras,

em alva farinha para que não falte o pão da graça à mesa das cr iaturas!...
Cresça em nós a esperança, pois está es crito: «Sê fiel até à morte, e eu te
darei a coroa da vida.» (22)

Aqueles apontamentos provocaram radiosa flo ração de felicidade em todos
os semblantes.

A assembléia andrajosa e extática parecia to mada de infinita ventura.
Érato, levantando o ânimo de Celso com as suas palavras de coragem,

erguia a voz, associando-se aos cânticos de regozijo.
Taciano, silencioso, perguntava, a si mesmo, por que motivo fôra trazido ao

testemunho dos cristãos, quando, em  verdade, nunca lhes esposara os
compromissos...

Que irresistível destino o arrebatava, assim, para aquele Cristo de que
sempre fugira, deliberadamente? porque se enredara com os «galileus» de tal
sorte que não lhe restava outra alternativa se não a de comungar com eles no
sacrifício? Por que decisão dos imortais se afeiçoara tanto a Quinto

(22) Apocalipse, capítulo 2, versículo 10. (Nota do Autor espiritual.)

Celso que, no fundo, era um rapaz de origem anô nima, passando a amá-lo e a
querê-lo, qual se lhe fôra filho do coração?

Concentrado, reconstituia o pretérito, indagan do, indagando...
Não mais dispunha, entretanto, de muito tem po para o solilóquio mental.
Lá fora, aglomerava-se a multidão.
A noite avizinhava-se, fria e sem nuvens.
Começara o vozerio na cávea do monumental edifício, ecoando nos

alicerces
A medida que se adensavam as sombras, crescia, rumoroso, o movimento

popular.
Elevou-se, gradativamente, a gritaria da mas sa que, em se casando com a

música de alaúdes, timbales e pandeiretas, dava  agora para ensurdecer.
Os prisioneiros, porém, que somente deveriam comparecer na arena, no

encerramento do espetáculo, oravam e cantavam, quando algum deles, mais
esclarecido, não ocupava a atenção dos ou vintes com exortações comoventes
e encorajadoras, recordando a glória de Jesus Crucificado e o exem plo dos
mártires na fé.

Depois de variados jogos, em que muitos luta dores perderam a vida, e em
seguida às danças exóticas, o cenário se modificou.

Postes e cruzes, revestidos de substâncias re sinosas, foram levantados à
frente de quase cem mil espectadores delirantes.

Os cristãos doentes foram separados daqueles que deveriam tomar parte
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na exibição com movimentos livres e, dentre eles, Quinto Celso, pelo seu
aspecto enfermiço, foi violentamente arranc ado às mãos paternas.

De olhos confiantes, o moço pediu a Érato guiasse Taciano até ao poste
onde ele se encontrasse, e, enquanto dois rios de lágrimas deslizavam pelas
faces do filho de Varro, a este recomendou o jovem, intrépido:

— Coragem, meu pai! Estaremos juntos... A morte não existe e Jesus reina
para sempre!...

Depois de pesados minutos de expectação, os presos foram tangidos no
rumo da arena festiva, mas, como se estranho poder celeste lhes vibrasse nas
cordas da alma, louvavam o Senhor que os esp erava no Céu.

Homens de rosto hirsuto e velhos cambalean tes, aleijados e mendigos,
anciãs aureoladas de neve e mulheres em quem a maternidade se reve lava
exuberante, jovens e crianças de semblante risonho cantavam, felizes,
firmemente esperançados no sermão das bem-aventuranças.

Apoiado nos ombros frágeis de Érato, Taciano registrava em si mesmo
inesperada e sublime renovação.

Aquelas almas dilaceradas pela injustiça do mundo realmente não
adoravam deuses de pedra.

Para inspirar semelhante ePopéia de amo r e renúncia, esperança e
felicidade, à frente da morte, Jesus deveria ser o Enviado Celeste, a reinar
soberanamente nos corações.

Mergulhara-se-lhe a alma em misteriosa alegria...
Sim, finalmente reconheceu, naqueles instantes supremos, que,

semelhante a prolongado e tremendo temporal, o tempo passara por ele,
destruindo os ídolos mentirosos do orgulho e da vaidade, da ignorância e da
ilusão...

A ventania do sofrimento deixara -lhe as mãos vazias.
Tudo perdera...
Estava só.
Mas, naqueles momentos breves, encontrara a única realidade digna de

ser vivida — Cristo, como o ideal de humanidade superior que lhe cabia ir ao
encontro e alcançar...

Lembrou-se de Blandina, de Basílio e de Lívia, guardando a impressão de
que os três se achavam, ali, estendendo -lhe os braços em sorrisos de luz.

Recordou Quinto Varro, com indizível carinho.
Reencontraria o genitor, além da morte?
Nunca experimentara tamanha saudade de seu pai como naquele minuto

rápido... Daria tudo para revê-lo e para afirmar-lhe à ternura que, por aqueles
instantes da morte, a vida, efetivamente, não lhe fôra vã!...

Chorava, sim! no entanto, pela primeira vez, chorava de compreensão e
reconhecimento, emotividade e alegria...

Recordou quantos lhe haviam ferido o coração, no curso da existência, e,
como se estivesse a reconciliar-se consigo próprio, a todos enviou pensa -
mentos de jubilosa paz...

Os estreitos passos daquela redentora cami nhada de alguns metros
haviam, porém, terminado...

Amparando-se em Marcelino, escutou os gritos selvagens dos
espectadores, que se apinhavam nas bancadas do pódio e dos menianos, nas
galerias, nos patamares, nos vomitórios e nas escadas.

Milhares e milhares de vozes reclamavam, em coro, animalescas:
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— Às feras! Às feras!...
Contudo, intimamente renovado, Taciano sor ria...
Após ligeira busca, Érato encontrou o poste em que Celso fôra ligado para

o sacrifício e cumpriu o que prometera, reaproximando pai e filho para o
instante supremo.

— Meu filho! meu filho!... — soluçava Taciano, feliz, tateando o corpo de
Celso, cujas mãos de carne não mais poderiam acariciá -lo — eu senti o poder
do Cristo em mim!... agora, eu também sou cristão!...

Exultando de satisfação íntima, por haver atin gido a realização do maior e
do mais belo sonho de sua vida, Celso bradou:

— Louvores sejam entoados a Deus, meu pai! Viva Jesus!...
Nesse mesmo instante, soldados ébrios atearam fogo aos lenhos, que se

inflamaram facilmente.
Gemidos, apelos discretos, rogativas de socor ro e orações abafadas,

partidas de vários pontos, fizeram -se ouvir por entre labaredas crescentes que,
ao crepitar da madeira, se desdobravam no ar, se melhantes a serpentes
inquietas, proclamando a vitória da iniquidade, enquanto leões, panteras e
touros bravios penetravam a espaçosa arena, incen tivando o furor da turba
sedenta de sensação e de sangue.

Ajoelhando-se diante de Quinto Celso que o contemplava,
embevecidamente, o cego compreen deu que o fim havia chegado e rogou:

— Meu filho, ensina-me a orar!...
As chamas, porém, ganhavam o corpo do ra paz, a contorcer-se.
Celso, contudo, reprimindo o próprio sofrimen to, falou, calmo, banhado em

paz:
— Meu pai, façamos a prece de Jesus, que Blandina pronunciava!... Pai

nosso que estás nos Céus... oremos em voz alta...
As feras esfaimadas abocanhavam corpos e es tracinhavam vísceras

humanas, aqui e ali, mas, como se vivesse agora tão somente para a fé que o
iluminava à última hora, Taciano, genuflexo, repetia a comovedora oração:

— Pai nosso, que estás nos Céus, santificado seja o teu nome... Venha a
nós o teu Reino, seja feita a tu a vontade, assim na Terra como no Céu; o pão
nosso de cada dia dá-nos hoje, perdoa as nossas dívidas, assim como
perdoamos aos nossos devedores... não nos deixes cair em tentação e livra -
nos do mal, porque teu é o Reino, o Poder e a Glória para sempre!... Assim
seja!...

O romano convertido não mais ouviu a palavra do filho.
A cabeça de Celso tombara para a frente, des governada...
Taciano ia erguer a voz, quando patas irresis tíveis rojaram-no ao saibro

argenteado da arena.
Turvou-se-lhe o cérebro, mas, em seguida ao choque rápido, qual se o

Cristo lhe enviasse milagrosa claridade às pupilas mortas, recuperou a vi são e
identificou-se ao lado do seu próprio corpo, que jazia imóvel numa poça de
areia sanguinolenta.

Procurou Quinto Celso, mas, oh! divina feli cidade!... Viu que do poste de
martírio emergia. não o filho adotivo, mas seu próprio pai, Quinto Varro, que lhe
estendia os braços, murmurando:

— Taciano, meu filho, agora poderemos tra balhar, em louvor de Jesus,
para sempre!...

Deslumbrado, reparou que as almas dos heróis abandonavam os despojos,
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envolvidas em túnicas de luz por entidades que mais se assemelhavam a
formosos arcanjos aéreos.

Beijou as mãos paternas como alguém que sa ciava saudades terrivelmente
sofridas e tentava algo dizer, quando vi u Blandina, Basílio, Lívia e Rufo,
cantando de alegria no grupo de Espíritos ventu rosos em que formavam
Corvino, Lucano, Hortênsia, Silvano e outros paladinos da fé, todos a lhe
dirigirem sorrisos de confiança e de amor!.

Por cima do corpo negro do anfit eatro, desafiando-lhe as trevas, centenas
de almas radiantes seguravam lirial estandarte, em que brilhava a sau dação
tocante e sublime:

— Ave, Cristo! os que vão viver para sempre te glorificam e saúdam!

Deslumbrante caminho descerrara -se nos céus...
Embriagado de júbilo, Quinto Varro colou o filho de encontro ao peito e,

rodeado pela grande assembléia dos amigos, avançou para o alto, como um
lutador vitorioso que conseguira subtrair ao pântano de sombra um diamante
castigado pelos cinzéis da vida, para fazê-lo brilhar à plena luz...

Cá em baixo, a crueldade gritava, em regozijo.
        A chusma delirava na contemplação de corpos incendidos, no sinistro
banquete da carnificina e da morte, mas, ao longe, no firmamento ilimitado,
cuja paz retratava o amor inalterável de Deus, as estrelas fulguravam,
apontando aos homens de boa vontade glorioso porvir...

Fim


